Những Đêm Mưa (Chương 1/15)
Linh Bảo


Tương Kính Như Tân


Không hiểu tại sao cái ngày lành tháng tốt của Trang và B́nh lại rơi trúng vào một buổi chiều mưa. Hay có lẽ đó là trời sầu đất thảm giùm cho hai người, v́ quả thực trời Hong Kong nếu không đúng mùa th́ chẳng mấy khi có một trận mưa kinh khủng và bất tử như vậy.

Cả hai cùng nh́n tờ hôn thú đẹp như một bức tranh , có in h́nh Rồng Phụng hoa lá chim chóc và những gịng chữ bút pháp nắn nót nào là:

Giai ngẫu thiên thành.
Lương duyên vĩnh đế.
T́nh đôn khang lệ.
Nguyện tương kính chi như tân . . . mà ngao ngán

B́nh nhớ đến lời một người bạn kinh nghiệm rất dồi dào về cuộc sống đă nói với anh:
-Trong đời người đàn ông có hai lần sung sướng: một lần lúc cưới vợ, và một lần lúc vợ chết.

Vợ th́ bây giờ anh đă có rồi đấy, sung sướng hạnh phúc đâu chưa thấy, chỉ thấy bực ḿnh thôi. Và nỗi bực ḿnh thứ nhất là Trang không chịu kư tên thực, tên cúng cơm của nàng vào bức tranh "Giai ngẫu thiên thành "v. . v. . , ấy mà kư cái tên vớ vẩn nàng tự đặt ra trong lúc c̣n đi chu du trong lục địa Trung Hoa cùng một đám lưu lạc du học sinh ; và c̣n cho đó là tên chính thức chỉ sự hiện diện của ḿnh .

Thương thuyết không xong, B́nh đành phải nhượng bộ, v́ không nhượng bộ th́ c̣n làm ǵ khác được. Không lẽ bức tranh Rồng Phụng "Nguyện tương kính chi như tân . . .. ( Thề kính trong nhau như khách)" vừa kư xong c̣n chưa ráo mực, đă khai chiến ngay lập tức?

Anh đành tự an ủi:
- Thôi sung sướng thứ nhất trong đời đă không thấy th́ đành đợi sung sướng thứ hai vậy!
C̣n Trang, sau khi kư xong, cất bức tranh Rồng Phụng vào tận đáy rương, Trang cảm thấy h́nh như đă làm một việc ngu vô cùng. Vốn hiểu ḿnh, Trang không dám nghĩ ngợi thêm. Trang biết sau khi làm xong một việc ngu ngốc, muốn cứu vớt, Trang sẽ làm một việc khác ngu hơn. Và nếu không ĺ ra mà chịu đựng, cứ cứu đi vớt lại măi, Trang sẽ lạc vào một cái Ngu ngốc mê hồn trận nguy hiểm vô cùng vô tận không bao giờ thoát ra được.

Nhắc lại sự kết hợp của Trang và B́nh, cả hai đều cho là đối phương đă mắc nợ ḿnh từ tiền kiếp; hay trái lại, ḿnh mắc nợ người kia, một món nợ thiên khối, nói theo tiếng nhà Phật, nghĩa là trả hoài không bao giờ hết. Ai có cách ǵ để giải thích , an ủi được th́ cứ đem ra mà xài.

Trong lúc tất cả các bạn sinh viên cùng một nhóm du học tản lạc mỗi người một nơi, hay nói cho đúng hơn, mạnh ai nấy chạy sau ngày Quảng Châu thất thủ, Trang đă ở lại vừa làm vừa học, níu lấy cái trường phải trèo lên một trăm bậc thang mới đến được lớp ấy, cho đến khi nước không phải đến chân mà gần đến cổ mới bắt đầu nhảy.

Thoát ra khỏi lục địa, Trang đến Hongkong một ḿnh, hành lư quí giá chỉ c̣n sót lại một cuốn tự vị để gối đầu. Trang t́m được việc làm ngay nhưng lại rất chán với những ông chủ mắt lấm la lấm lét chỉ ŕnh vợ đi vắng là chớt nhả. Trong lúc Trang sợ những hàm răng giả, ngán tính khó chiều của những bà khách sang trọng, Trang thấy bơ vơ cô độc, Trang đang cần một người bạn, một tri kỹ để săn sóc, an ủi và thương yêu , th́ B́nh đă đến đúng lúc. V́ thế, khi B́nh vỗ ngực xung phong t́nh nguyện xin săn sóc suốt đời, Trang rơi ngay vào cái bẫy t́nh cảm .

Nhưng sau lúc làm vợ B́nh rồi Trang mới ngă ngửa ra, v́ nhận thấy có những trái cây trông bên ngoài vỏ th́ ngon lành thơm tho, lúc nếm thử mới biết là chua, chát, đắng, đủ cả. Nàng trở lại thành một người bạn an ủi B́nh, một người khán hộ săn sóc B́nh, v́ B́nh ngoài tính nết đặc biệt khó chiều đến gia đ́nh anh cũng kêu trời, lại c̣n thêm chứng bệnh đau dạ dày kinh niên.

Ai bảo B́nh nhút nhát , vụng về không hoạt bát miệng lưỡi, thực ra anh cũng có ngón của anh. B́nh đă từng nói được một câu bất hủ và tuy chỉ mới ra chiêu có một lần thôi cũng đủ làm thay đổi cuộc đời anh, kèm theo đời một người khác nữa :

- Anh không giầu, không sang, nhưng anh có một tấm ḷng. Nếu em thấy t́nh yêu trung thành của anh đủ làm cho em sung sướng th́ anh sẽ ở bên cạnh em, thương yêu và săn sóc em măi măi . . .

Thực ra đó là một câu đă lỗi thời, có lẽ nó được phát minh ra từ đời Trọng Thủy, Mỵ Châu. Một câu chỉ nên đem vào Bảo tàng viện để cho người đời sau chiêm ngưỡng chứ không c̣n đúng với thực tế nữa!

Nhưng quái lạ, người nữ nào nghe câu ấy cũng thấy ngọt như mía lùi. Người nào cũng tưởng là một câu thần chú mới ra ḷ c̣n nóng hôi hổi, một sáng tác mới mẻ mà tác giả chỉ để dành riêng cho ḿnh. Thành ra cái câu nói cổ điển muôn đời, xưa rích xưa rang, vẫn c̣n là một mũi tên bá phát bá trúng.

Trường hợp của Trang, không những đă trúng lại c̣n là một vết thương chí mạng nữa. Sinh trưởng trong một gia đ́nh quan lại, Trang đă có dịp thấy một vài mặt trái của cái giới mà đời cho là sang quư, thấy cảnh gia đ́nh hạnh phúc miễn cưỡng được che đậy bằng phong tục lễ nghi.

V́ thế, B́nh với dáng người thanh nhă, với cử chỉ lịch sự, với sự quan tâm săn sóc chân thành, với vẻ mặt thật thà của những kẻ h́nh như suốt đời chỉ biết trung thành. B́nh với một câu nói thốt ra đúng thiên thời, địa lợi, nhân ḥa, anh đă thành công.

Thế là B́nh cưới vợ. Là một công chức, có vợ, anh được thêm một phần lương phụ cấp, đuợc xếp hàng đặt thuê một gian nhà khu chung cư vừa tốt vừa rẻ, có vợ nấu cơm, giặt áo, tính sổ chi tiêu, lo trả các món nợ gần, nợ xa, lo giật tạm lúc cuối tháng túng tiền tiêu những món cần.

C̣n Trang phải gánh thêm cái gánh gia đ́nh của hai người tạo ra mà B́nh đă thân tặng gần trọn cả gánh cho nàng, Trang ngày ngày vẫn đi làm với những thất vọng mới phát giác ra được, và càng ngày càng nhiều. Có chồng Trang chỉ đỡ phải mua một chiếc chăn bông mùa đông năm ấy, c̣n tấm ḷng của B́nh hứa hẹn nàng t́m hoài không thấy đâu cả!

Lúc đă chung sống, hai người đều rất thực thà, và lúc ấy cả hai mới thấm thía hiểu rằng định luật hai luồng điện khác nhau th́ hút nhau là rất đúng vậy.
Trang dễ tha thứ th́ B́nh quá cố chấp. Trang ưa mỹ thuật, âm nhạc, văn chương, hoạt động th́ B́nh nghiêm trang khắc khổ như một ông cụ già. Trang thích bè bạn, B́nh không bao giờ chịu chơi với một người bạn mới. Trang thích t́m ṭi nghiên cứu, xem sách báo, học hỏi , thích tất cả mọi thứ, B́nh trái lại không thích ǵ cả.

B́nh măn nguyện với cuộc sống b́nh an hiện tại. Đi làm về ngủ, ăn, chơi nếu không ốm. Cuộc sống của một người chịu yên phận, không ham muốn, không ao ước. Nỗi băn khoăn của B́nh rất giản dị: đi đâu chơi? ăn ǵ ngon? làm ǵ vui? . . .

Thấy B́nh miệt mài trong đám mă chược với chúng bạn măi, Trang phàn nàn và khuyên B́nh sao không lợi dụng lúc c̣n trẻ tuổi nghiên cứu một thứ chuyên môn để mai sau nở mày nở mặt với đời, B́nh bèn xung phong đi đánh cá ngựa!

Ngày đêm anh ra công nghiên cứu con Bạch Mă, con Tuyết Hoa, con Mỹ Liên v.v . . . con nào một phút chạy bao nhiêu thước, trời mưa, trời nắng, kỵ sĩ nào cưỡi, thành tích khác nhau thế nào. Thấy Trang không bằng ḷng anh bảo:
- Em bắt anh nghiên cứu th́ anh nghiên cứu rồi đấy, c̣n đ̣i ǵ nữa! Anh đă tuân lệnh em dồi mài kinh sử, Mă kinh cũng là một thứ kinh, em c̣n muốn bắt anh làm ǵ hơn?

Rồi B́nh dỗ dành Trang;
- Em phải biết đàn bà sung sướng nhất đời là có được một nguờichồng . . . tầm thường!
Anh không giàu, anh không có danh vọng, và cũng không có tài năng ǵ đặc biệt cả, nên anh mới có thể là một người chồng của gia đ́nh. Anh đă không giỏi, lại chẳng có một tí ti tài hoa nào nên mới c̣n là người của em.

Nếu không, em cứ thử tưởng tượng xem, ví dụ anh là một nhạc sĩ, văn sĩ, thi sĩ, họa sĩ, hay là một cái ǵ ǵ sĩ trứ danh, một đại nhân vật chẳng hạn, anh tŕnh bày, biểu diễn, tiếng anh nổi như cồn . . .Lúc ấy hàng trăm ngh́n cô đẹp sẽ ngày đêm vây bám chung quanh anh, anh sẽ đắt như tôm tươi. Hừ, lúc ấy xem em có khóc ngấm khóc ngầm không! Thực là có phúc không biết hưởng!

- Nhưng tại sao đi đâu em cũng cứ phải thui thủi một ḿnh, ai mời anh cũng không chịu đi với em. Người ta có quí ḿnh mới mời, và ở đời phải có đôi chút liên lạc với chúng bạn, bà con, nếu anh muốn cô độc không chơi với ai cả th́ tốt hơn lên núi làm ẩn sĩ!

- Thế tại sao những lúc anh đi em lại không chịu đi với anh?
- Anh chỉ đi đánh cá ngựa và mă chược, em không có hứng thú! Bạn anh cũng chỉ là bạn mă chược, em ngửi không vô!

- C̣n quí vị bạn đồng hương của em th́ giàu sang, nhưng đứng cách xa ba cây số đă ngạt mùi tiền hôi ŕnh, anh cũng ngửi không vô! Từ ngày em có việc làm quan trọng, lương cao, thường hội họp với đồng hương giàu, anh hết hứng. Chẳng thà anh chơi với những thằng bạn nghèo, ít chữ mà đầy nghĩa khí của anh, c̣n hơn là một bụng triết lư, thừa tiền, thừa chữ mà . . . nh́n người chỉ . . . nửa con mắt!

Em c̣n nhớ hồi em c̣n ở Âu Châu trọ nhà Bà Em không? Bà tốt lắm, mời em đến ở chung cho đỡ quạnh quẽ, bạn gái hôm sớm có nhau! Bà khuyên em đưa cho ba mấy ngh́n đô góp tiền mua nhà .......rồi sáu tháng sau bà nhẹ nhàng . . . mời em ra khỏi cửa, nói rằng chủ đ̣i nhà, không bán nữa. Em cuốn gói đi tay không, c̣n bà th́ kết quả vẫn ở lại gian nhà sang trọng rộng mênh mông. Tiền của em chung đặt mua nhà th́ cố nhiên nó kẹt trong túi bà ấy suốt đời!

- Đấy, những nhà học giả như thế th́ em thích giao thiệp lắm phải không? Phải, nói chuyện thông thái lắm, thú vị lắm, nhưng chơi cho cú nào cú nấy cũng đau lắm! Anh là người giản dị, anh không thích t́m những cái thú kích thích nặng đến như thế!

B́nh ngừng một giây nói tiếp:
- Em cũng nên an phận đi em ạ! Sự thực trên đời này em đi khắp thế giới cũng không t́m đâu ra một người chồng quí hóa như anh. Vừa bệnh vừa tật! Với cái bệnh đau dạ dày kinh niên , anh rất cần nghỉ ngơi, anh không bao giờ dám chơi bời nhảm nhí, vung phí sức lực bừa băi, bắt em phải đêm khuya đối bóng đèn tàn nhé!

Với đôi ta lăng sơ sơ, các bạn anh không c̣n ganh tị vào đâu, anh cũng chẳng có một tí ti tài hoa nào để thiên hạ thù ghét anh, làm hại anh, mong d́m tài năng của anh xuống. Cả đến Trời cũng chịu thua không c̣n áp dụng được câu chữ tài liền với chữ tai . . . mà gây ra tai nạn cho gia đ́nh ta. Anh sẽ sống lâu trăm tuổi, em sẽ khỏi bị góa bụa lúc nửa chừng xuân.

Trang hậm hực:
- Em vẫn có cảm tưởng là em bị lừa.
B́nh cười to:
Em thực quá ngây thơ! Những người thực sự lừa em th́ em cho là không phải người ta lừa, người ta vẫn tốt vô cùng! C̣n anh, anh thành thực với em th́ em lại bảo là anh lừa. Chính em đă từ chối tất cả những người mà em bảo là giá áo túi cơm là hôi tiền là rỗng tuếch để làm vợ anh.

Đó là do sự phán đoán cao minh của em. Khiếu thẩm mỹ cũng như chọn món ăn, mỗi người mỗi ư thích. Ví dụ cũng đồng thời là cặn cà phê mà cặn trong b́nh th́ đắng, cặn trong cốc th́ ngọt, anh tưởng em . . . thích của đắng.

Em chọn anh nghĩa là em thích và bằng ḷng chấp nhận tất cả những cái ǵ đặc biệt quí hóa của anh, và cả cái bất tài vô nghề của anh nữa chứ!

Em phải biết tục ngữ Trung Hoa có câu :

“Chẳng cầu ǵ cả, chỉ cầu cho chồng bất tài và đừng phát đạt” .

Nếu không th́ những người nữ trong thiên hạ sẽ tranh dành, xâu xé để chiếm cho được một chút xíu anh. Em thấy chưa, khi chồng phát đạt th́ không c̣n là chồng của ḿnh nữa. Biết bao nhiêu công nương , tiểu thư ngày đêm thắp hương chỉ cầu nguyện được có thế.

Trang nghe cái lư luận bất hủ của B́nh rất uất ức mà không biết trả lời ra sao cho phải, nghĩa là căi không lại anh.

- Nhưng anh phải nhận là anh có lừa em một phần nào. Lúc xưa anh bảo rằng anh ăn ǵ cũng được. Anh sẽ ăn mọi thứ em ăn rất ngon lành. Thế mà bây giờ rau không ăn, hành tỏi không ăn. Cơm dọn lên th́ chê món này nhiệt, món kia hàn, món nọ táo, món kia thấp, rau kia độc . . Đến Phật cũng phải kêu trời!

Lương anh thử tính xem được bao nhiêu mà không chịu ăn uống giản dị một chút. Em làm tháng nào lương cũng thâm hết vào tiền chợ không c̣n dư để mua sách báo hay trả tiền học thêm, bao nhiêu cũng tiêu toàn chuyện nhà của anh hết!

- Ơ hay! Sao lại nhà của anh? Nhà của em chứ ! Tất cả đồ đạc trong nhà này là của em sắm và cả . . .anh cũng là của em nốt! Tất cả đều thuộc quyền sở hữu của em, em có thể tùy nghi xử dụng, cho mượn, cho thuê, hay bán theo ư em muốn. Nếu em cho anh ăn ngon, anh béo ra th́ càng . . . vẻ vang cho em chứ sao! Chó béo c̣n đẹp mặt chủ nhà nữa là .

- Lại c̣n người ở nấu, anh không chịu ăn, bắt em đi làm về c̣n phải đâm đầu vào bếp!
- Nào anh có dám bắt em bao giờ! Em dạy quá lời, nói thế anh tổn thọ chết!
- Nhưng trông thấy cái bộ mặt anh ngồi vào bàn ăn như . . .khỉ ăn gừng thế kia ai chịu nổi!

B́nh vẫn nhơn nhơn như không:
- Th́ dù sao em vẫn là gái của cái nước sản xuất những người đàn bà nổi tiếng "Quanh năm buôn bán ở bên sông" kia mà! Người ta lại có những năm con kia đấy!
- Nhưng cái ông chồng người ta o bế là một ông Trạng Nguyên tương lai!
B́nh xuống nước năn nỉ:
- Nào em tôi muốn ǵ tôi xin chiều tất cả. Anh chỉ xin em một điều là đừng bỏ anh tội nghiệp!

- Anh cũng biết sợ ế vợ sao?
- Ế th́ không đến nỗi, nhưng anh biết kiếm đâu ra một người như em! Người thông minh ai thèm lấy anh, người ngu mà không xinh th́ anh cũng không chịu!

- À th́ ra điều kiện của anh là vừa xinh vừa ngu!
- Không cần ngu lắm, như em thôi cũng đủ. Nói dại chứ nếu em lỡ trúng phong, trúng gió mệnh hệ thế nào, anh có cơ hội cưới vợ khác th́ anh sẽ chọn một cô . . hừ hừ . . ....B́nh dơ tay vẽ lên không dấu hiệu một thân h́nh tuyệt mỹ.

Trang bỗng nhiên nói sang chuyện khác:
- Em sẽ mua một tấm gương lớn.
B́nh ngạc nhiên:
- Chỗ đâu mà để?
- Em đính ngay vào cái cửa lớn ra vào này.
- Em điên đấy à? Điện vừa vừa chứ! Những món không cần th́ . . .

- Em biết rồi, anh khỏi dạy em môn tiết kiệm, từ ngày làm vợ anh em biết đi bộ hàng mấy cây số, biết hai tay xách hai dỏ đi chợ, biết giặt đồ tây, biết là áo quần như hiệu, đủ cả. Nhưng món này cần lắm, cần cho anh chứ không phải cần cho em.
- Cần cho anh?

- Chứ sao. V́ nói dại lỡ em có trúng phong trúng gió, thế nào anh sẽ cần dùng đến. Anh có biết câu chuyện anh chàng đi kén vợ không?

- Không, em kể đi, anh cũng muốn biết để thêm kinh nghiệm và giữ làm tài liệu có thể sau này có cơ hội cần dùng đến.
- Chuyện như thế này, một Công ty nọ chuyên môn giới thiệu hôn nhân. Có một anh chàng như anh, giống từ tính t́nh, dáng người, nghĩa là tất cả mọi thứ, như khuôn đúc từ tinh thần đến vật chất y hệt như anh vậy.

- Ừ, thôi anh hiểu rồi, ư em muốn ám chỉ anh. Nói đi!
- Anh ta không dốt lắm, v́ khi ai nói ám chỉ đến ḿnh th́ hiểu ngay.
Anh ta t́m đến Công ty, vào một cái pḥng thấy có tấm biển đề câu hỏi Anh muốn cưới vợ giầu hay vợ nghèo. Cạnh đấy có hai cánh cửa một cánh đề chữ vợ giầu một cánh đề chữ vợ nghèo. Anh ta vào cửa vợ giầu.

Đến một gian pḥng khác lại có hai cửa đề vợ đẹp hay vợ xấu. Anh ta chọn vợ đẹp. Vào pḥng khác thấy đề bố vợ có giúp đỡ hay không. Anh chọn có giúp đỡ.

Vào pḥng khác thấy hỏi vợ có học hay không có học, anh ta chọn có học.

Vào pḥng khác thấy đề vợ hiền lành hay hung dữ, anh ta chọn vợ hiền v.v.. .

Sau khi qua độ hai chục cánh cửa với những câu hỏi về điều kiện của vợ như thế, cuối cùng anh vào đến một cái pḥng chỉ có một tấm gương soi thực lớn và tấm bảng đề:
"Anh thử soi kỹ thân h́nh anh xem ".

- Thế nghĩa là . . .
- Nghĩa là em mua sẵn gương, anh có thể xem ngay ở nhà khỏi phải đi qua hai mươi lần cửa , mà kết cục cũng chỉ để t́m hiểu chính bản thân ḿnh !!!

- Anh xin lĩnh giáo câu chuyện của em, nhưng em cũng phải biết rằng em có nhiều nghệ sĩ tính lắm. Mà ai dây vào với cuộc đời nghệ sĩ cũng khổ. Làm chồng, hay làm vợ nghệ sĩ là khổ, làm con cũng khổ mà có khi cả chó mèo của nghệ sĩ cũng khổ nữa!

Em tưởng anh sung sướng lắm sao! Anh chỉ cần một người vợ không phải là nghệ sĩ chỉ biết lo cơm nước cho chồng con, đánh mă chược với chồng ngày chủ nhật, săn sóc nhà cửa là đủ rồi. C̣n em, em luôn luôn tâm hồn ở trên mây, em đ̣i hỏi rất nhiều hiểu biết, đ̣i phân tích tâm hồn, t́m hiểu chuyện đời . . . em làm anh chạy theo cái tâm hồn em gần hụt hơi.

Anh như người thợ trong xưởng máy, chỉ cần một chiếc áo vải bố mặc rất bền để có thể ngồi la lết đâu cũng được, th́ chủ phát cho anh một bộ áo nhung, bắt anh phải giữ ǵn từng ly từng tí mệt vô cùng. Chiều được em cũng không phải dễ!

Quả thực B́nh nói đúng, B́nh chỉ cần một cái áo vải bố để tiện xài xể , mà anh lại vớ được một cái áo nhung: nhưng không phải v́ thế mà anh trân quí, trái lại anh chỉ thấy không thích hợp v́ không tiện dùng trong công việc cần phải lăn lóc, ḅ la ḅ lết.
B́nh cần một người đàn bà giản dị nhất đời, th́ trời xui anh gặp một người vợ rất thiếu giản dị. Nhưng dù sao B́nh cũng chấp nhận những trái ngược của Trang để bù đắp những lúc Trang phải chịu đựng cơn đồng bóng của anh.

Hai người cùng đầy những sở trường sở đoản, có nhiều lúc đáng ghét và cũng có lúc đáng yêu. Lúc yêu họ vui ḷng quên hết giận hờn, và lúc dàn mặt trận th́ chẳng ai c̣n nhớ đến cái đáng yêu của ai cả.

Nhưng cả hai dù không nói ra, cùng có một hiến pháp bất thành văn đă được tuân theo triệt để là không đánh nhau, không ném chén bát, không thốt những lời bất nhă thô tục, hay nói động đến quê hương, tôn giáo, tổ tiên, ông bà, cha mẹ.

Phải chăng nhờ nắm được bí quyết ấy nên đôi bạn đă chịu đựng được nhau, cả hai cùng thấy đối phương dù sao cũng vẫn là con người lịch sự. Hay ví dụ một cách khác, nếu mỗi lần căi nhau là một vết thương, th́ dù nạn nhân đều thâm tím đầy ḿnh , nhưng không có một vết nào chí mạng để đổ vỡ tan tành.

C̣n tiếp
Linh Bảo