SỬ THÁI QUÂN

  

                   Hoàng Nhất Phương

 

-Sử Thái Quân, cô có thấy ǵ không...?

 

- Thấy ǵ...?

- Bóng trăng tan trong đáy nước. Mùa thu thật đă chờ đợi ảnh h́nh này .

- Mùa thu chờ ánh trăng...Hay ḷng Đường Phù chờ người quân tử ....đă lâu...?


Tiếng cười vang thư hiên.

-Cô thật đúng là tri âm tri kỷ..... Sinh ra Đường Phù là cha mẹ, hiểu Đường Phù chỉ có ḿnh cô.

- Có cần nói cô là Bá Nha, Đường Phù là Tử Kỳ không...?

- Cần chứ cô. Và nếu cô là Bào Thúc Nha, Đường Phù sẽ là Quản Trọng...

- Được rồi. Nói đi người quân tử của Đường Phù ở đâu...?

- Dạ, cô biết rồi mà. Ở trong câu ca dao : "....Chiều chiều lại nhớ chiều chiều. Nhớ người quân từ khăn điều vắt vai..." (1)

- Cô không quên câu ca dao này....Chỉ không biết Hoàng Tử Hồng Bảo, nếu có tái sinh, th́ hiện đang mang thân tứ đại nào đây...?

- Hy vọng không phải là một trong những anh chàng vẫn ph́ phèo khói thuốc đi theo Đường Phù khắp phố phường...

-... Khói thuốc xanh gịng khơi lối xưa...(2) mà c̣n chê....Khó thế ai dám đến gần...!

- Đành ế trong kiêu sa thôi cô ơi...! Thấy các chàng thả khói ṿng to bao quanh ṿng nhỏ, Đường Phù đă muốn ho cháy cổ rồi...Với lại cũng tại các Ôn các Mệ quen biết với bố mẹ, lúc Đường Phù mới sáu tuổi đă thủ thỉ th́ thầm bên tai : ... Nếu sinh trước đây vài chục năm, Đường Phù sẽ lấy vua. Đường Phù sẽ được tiến cung làm hoàng hậu....

-Thế là phải đợi nhân trung chi long...

-... Cho xứng hợp với nhân trung chi phụng chứ ǵ...? ! Thôi cô ơi, cô cháu ḿnh nói với nhau cho vui cửa vui nhà, người ta nghe được tưởng ḿnh khùng điên chi đây...

- Kệ họ... Đời riêng của ḿnh mà. Có đụng chạm tới ai đâu...? Sống sao cho vui vẻ, thoải mái là được rồi...

- H́ h́, biết ngay cô sẽ nói như vậy.

Tiếng cười lại ngân vang. Ánh trăng thu đẹp quá. Màu nguyệt bạch sáng ngời soi tường h́nh Thất Hiền Tiên ngồi đánh cờ trên ḥn non bộ. Màu nguyệt bạch nhuộm vàng hoàng hoa, nhuộm vàng thúy cúc. Màu nguyệt bạch khiến mái tóc trắng như tuyết của Sử Thái Quân lấp lánh ngàn sao. Màu nguyệt bạch tạo từng nét yểu điệu, thướt tha trên gịng tóc dài đen óng của Đường Phù. Hai h́nh ảnh. Hai thế hệ. Nhưng họ rất thân t́nh.

 

Họ quen bíết nhau. Nhân duyên khởi từ văn chương thi tứ. Sử Thái Quân là người thông tuệ, đă trải đời qua nhiều thăng trầm dâu bể. Những điều ấy được bà ghi lại như nhật kư, rồi viết thành truyện ngắn, câu chữ thật dung dị nhưng làm cảm động ḷng người, v́ đều là chuyện thật. Huynh trưởng hướng đạo của Đường Phù là cháu trai của Sử Thái Quân, có lần dẫn Đường Phù đến thăm bà. Ngay lập tức hai con người đặc biệt này trở thành bạn chí thiết, cùng ôn cố tri tân.

 

Thực ra, Sử Thái Quân có tên gọi rất hay. Nhưng khi vừa mới nói chuyện với bà, Đường Phù đă kêu lên:

- A...Đường Phù nhận ra cô rồi...Cô chính là Sử Thái Quân của Hồng Lâu Mộng, vị phu nhân uy nghi nghiêm cẩn hết ḷng yêu thương các tiểu thư, các thị nữ trong Vinh Phủ, Ninh Phủ...Đường Phù sẽ gọi cô là Sử Thái Quân, cô bằng ḷng không...?

Sử Thái Quân là người độ lượng, phóng khoáng, lịch lăm. Bà ḥa nhập nhanh chóng với thế hệ trẻ, không chút do dự, vui vẻ nhận ngay danh xưng Sử Thái Quân. Bà bị lôi cuốn bởi cung cách nhẹ nhơm, giọng nói thanh tao của Đường Phù. Riêng tên của cô gái cũng gợi lên một điều ǵ đó khác biệt. Bà ướm hỏi:

- Đường Phù có biết ư nghĩa tên của ḿnh không ?

Cô gái cười, mắt sáng ngời, trả lời rất lễ phép:

- Dạ thưa Sử Thái Quân, Đường Phù biết ạ. Đường Phù là cát tinh, một v́ sao nhỏ trong Tử Vi, nói lên sự khiêm nhường, điềm đạm, thanh nhàn của người có v́ sao đó chiếu mệnh. Sao này cũng ích lợi cho việc cầu công danh, có ư nghĩa may mắn....

Quả nhiên khác thường. Sử Thái quân lặng thầm suy nghĩ. Tuổi c̣n trẻ, sống nơi đất khách quê người, mà xem chừng cô gái này rất chuộng thi văn nhă nhạc, rất hiểu cổ thi. Sử Thái Quân đă không lầm, khi ít lâu sau, do ḷng riêng yêu mến, Đường Phù đưa cho bà xem mấy bài Đường Thi của cô viết.

- Sử Thái Quân, cô cho biết ư kiến đi, Đường Phù là hóa thân của ai trong Di Hồng Viện (3)

Sử Thái Quân xem xong, cười nói:

- Hay lắm. Không là ai cả. Đường Phù là Đường Phù.

Từ đó, họ thường tâm sự với nhau. Cùng uống tách trà. Cùng nh́n hoa tươi nở. Cùng ngắm cá bơi quanh hồ. Họ nói với nhau những chuyện của ḷng. Họ trao cho nhau những lời của tim. Họ thân tặng nhau tâm t́nh chân thật. Hôm nay cũng vậy. Ngày rằm trăng tṛn. Ánh trăng chiếu sáng khắp căn nhà. Ánh trăng được dịp nh́n ngắm sự an nhiên tự tại rất giống nhau, của hai người sống cách nhau nhiều thế hệ.

 

Sử Thái Quân đàn cho Đường Phù nghe. Tiếng độc huyền vang trong tĩnh mịch. Âm hưởng mang theo cả gịng chảy thời gian: "..Từ là từ phu tướng bảo kiếm sắc phong lên đàng..." (4). Đường Phù như đang nh́n thấy h́nh ảnh người chinh phu, dứt bỏ t́nh riêng, lên đường ra quan ải. Cô khẽ ngâm: " Chàng từ đi vào nơi gió cát. Đêm trăng này nghỉ mát phương nao. Xưa nay chiến địa dường bao. Nội không muôn dặm xiết bao dăi dầu..." (5)

 

Tiếng độc huyền réo rắc theo điệu ngâm sa mạc. Cung khúc sắt se, sầu nhớ theo lời thơ như bóng với h́nh. Sử Thái Quân mơ hồ nhận ra gịng lệ chảy trong ḷng cô gái trẻ. Tiếng đàn nhẹ lơi, chờ lời tâm sự.

-Sử Thái Quân, cô sẽ khuyên Đường Phù điều ǵ đây, nếu như cô biết Đường Phù đang đứng trên bến bờ sinh tử...?


- Đường Phù thích sao th́ sống như vậy, chỉ mong không buồn.
- Nhưng buồn khó tránh...


-Đúng vậy.... "Nhân hữu bi hoan ly hợp. Nguyệt hữu âm tinh viên khuyết.." mà..." (6) ... Ai sinh ra cũng đă sẵn mang bản án tử h́nh...Trăm năm với một ngày nào khác chi nhau...


- Dạ...

Sử Thái Quân thấy ḷng chùng xuống, bà nói với Đường Phù mà như nói với chính ḿnh:

- Mỗi người tự lựa chọn một con đường riêng cho bản thân. Ḿnh có thể đi chơi, đi nhảy đầm, đi ca hát, đi du lịch với một ai đó....

 

Nhưng ḿnh đă không đi. Cứ sống âm thầm một ḿnh như vậy...Rồi năm tháng qua đi...

- Có phải v́ không có người tri âm tri kỷ...? Có chứ. Chẳng qua con đường ḿnh chọn, không dẫn ḿnh đến gặp họ. Hay ḿnh không có nhân duyên gặp họ...Và điểm quan trọng nhất chính v́ ḿnh đă chọn sống như vậy....

 

- Dạ....

- Cũng như bây giờ, Đường Phù có thể ra ngoài , đi chơi, quen biết...Nhân duyên kỳ ngộ biết đâu lại chẳng gặp người quân tử....? Rồi lập gia đ́nh, sinh con...Đời phải chăng sẽ tốt hơn...?

 

Hay là cứ sống như Đường Phù đang sống, lặng thầm, an nhiên, vui với chính ḿnh , vui cùng văn chương, âm nhạc, thi ca, vui cùng lá hoa cây cỏ. Đến khi nào phải xuôi tay nhắm mắt hẵng hay...

- Dạ...

 

- Chọn cách nào cũng được, miễn sao đời ḿnh vui.

- Dạ...

- Hồi xưa ḿnh cũng buồn lắm. Buồn quá nhiều không biết để ở đâu, nên viết thành câu chữ cho chính ḿnh đọc. Vừa là tác giả vừa là độc giả ....

Sử Thái Quân ngưng ở đó.

Đường Phù bâng khuâng:

- Vừa là tác giả vừa là độc giả của chính ḿnh, Sử Thái Quân có cảm giác ǵ...?

 

- Đường Phù nghĩ thế nào...?

Đường Phù đăm đắm nh́n Sử Thái Quân, lời cô như gió thoảng:

-Viết ra cho chính ḿnh đọc nỗi buồn vơi nửa, nỗi cô đơn nhân đôi.

 

Sử Thái Quân bàng hoàng. Cô gái đang ngồi trước mặt bà đây c̣n rất trẻ. Mà sao cô đă cảm nhận nỗi trăm năm cô đơn của cuộc đời...? Tiền bất kiến cổ nhân. Hậu bất kiến lai giả....(7) Phải chăng câu thơ này Trần Tử Ngang viết tặng riêng những người như Đường Phù...

 

-Sử Thái Quân, cô không sao chứ ....?

- Không sao.

- Cô nhớ câu chuyện búp bê của Đường Phù không...?

- C̣n nhớ.

- Hồi bé Đường Phù có rất nhiều búp bê. Mỗi búp bê có một tên gọi....

- Sau đó người ta đă vào nhà lấy hết đi, phải không...?

- Dạ.

- Cô cũng yêu quí búp bê , Cô nhỉ.

- Ừ.

- Búp bê của cô không bị ai lấy mất ... ?

 

- Không. Ḿnh có sáu con ...

-.... "Con Vũ Nữ chân dài thẳng băng đang nhón gót lên để múa. Hai con búp bê kế đó là Vua và Hoàng Hậu Ai Cập nặn bằng đất sét. Bên cạnh hai con Vua và Hoàng Hậu này là con Cô Dâu mặc bộ áo cưới bằng voan trắng tinh, dài chấm gót, voan cài qua đầu, tay ôm bó hoa trắng, đẹp như cô dâu thực. Con búp bê thằng Hề may bằng vải, trong độn rơm lỏng lẻo đôi mắt to đặc biệt, mỗi con mắt nh́n về một phía, miệng tô son đỏ chói, toác ra đến tận mang tai, mũi to và mồm đỏ như trái cà chua. Con búp bê Nhật Bản cầm cái dù uốn éo thân h́nh như đang biểu diễn một điệu múa cổ điện Con búp bê Thái Lan...(*)

 

Sử Thái Quân cười chảy nước mắt. Bà không ngờ cô gái thuộc làu những ǵ bà viết. Bà c̣n nhớ khi đọc "Câu chuyện búp bê", Đường Phù đă reo lên:

- Sử Thái Quân cũng yêu quí búp bê....!

Cô viết chuyện này năm 1966, lúc đó Đường Phù chưa có mặt trên đời...Hay quá...Đường Phù cũng có nhiều búp bê, Đường Phù sẽ viết về búp bê như cô đă viết....

 

Sử Thái Quân nh́n Đường Phù. Cô gái cười như khóc:

- Mỗi lần đọc chuyện búp bê của cô, Đường Phù nhớ những búp bê của Đường Phù lắm. Biệt ly lâu rồi, không biết những búp bê xưa bây giờ ra sao... ?

 

 Năm 1975, người ta đă vào nhà lấy hết hoành phi, câu đối, sập gụ, tủ thờ của gia đ́nh , lấy hết cả búp bê của Đường Phù...Ngày nào Đường Phù cũng khóc, cũng xin mẹ đi t́m búp bê cho Đường Phù....

Sử Thái Quân thấy những giọt nước ứ đầy trong mắt Đường Phù. Cô gái nghẹn ngào :

- Nhưng... Biết đâu Hợp Phố mà mong châu về....(9).

 

 Lúc đó mẹ cũng không có tiền để mua búp bê khác cho Đường Phù. Đường Phù buồn lắm. Mère Conception của trường Couvent des Oiseaux biết chuyện, đă xin người thân của bà ở Pháp gửi cho bà một con búp bê, để tặng Đường Phù. Mère đặt tên búp bê là Thiên Phước, với ư nguyện búp bê mang ơn lành đến cho Đường Phù. Đường Phù vẫn c̣n giữ búp bê Thiên Phước ...

Sử Thái Quân đưa tay ngăn cô gái :

- Đừng kể nữa, hăy viết chuyện búp bê của Đường Phù đi.

- Viết truyện...? Cô bảo Đường Phù viết văn....
- Đúng vậy.

 

Đường Phù lau nước mắt, rồi cười. Nụ cười thơ bé dễ thương. Sử Thái Quân yêu nụ cười của cô gái. Nụ cười hồn nhiên, đằm thắm, đầy ơn phước.

 Bỗng nhiên Sử Thái Quân cảm nhận : Búp bê Thiên Phước chính là tặng phẩm vô giá mà Thượng Đế, qua bàn tay của vị nữ tu bác ái, đă ban tặng cho Đường Phù. Bà tin rằng cô gái cũng sẽ làm cảm động ḷng người, khi dùng câu chữ diễn tả tâm t́nh dành cho những con búp bê thân yêu .

- Sử Thái Quân.....

 

Tiếng gọi của Đường Phù đưa Sử Thái Quân về thực tại. Bà hoan hỉ nói:

- Cô đang nghĩ phải giao việc cho Đường Phù. Việc thứ nhất là copy và save những bài thơ Đường Phù đă viết. Việc thứ hai bắt đầu viết văn bằng cách kể lại chuyện búp bê Thiên Phước.

 

Đôi mắt Đường Phù ngời sáng như sao. Cô nói:

- Cô thật đúng là Sử Thái Quân, đến gặp cô mọi đ́ều đều tốt đẹp. Đường Phù biết ḿnh cần làm ǵ rồi. Cảm ơn cô đă giúp Đường Phù, cho dù chỉ sống thêm một ngày nữa thôi, cũng phải biết sống và vui sống. Đường Phù sẽ viết, nhưng chuyện đầu tiên phải viết là chuyện của Sử Thái Quân .

 

Chao ôi, cô bé này thật lém lỉnh. Sử Thái Quân khoác tay :

- Viết chuyện về cô...? Kể nghe thử coi Đường Phù sẽ viết những ǵ...?

- Nhiều lắm. Này nhé: Chuyện cô học độc huyền cầm. Chuyện cô ghét nhất những người thay ḷng đổi dạ. Chuyện cô có nhiều bạn trẻ dễ thương. Chuyện cô yêu đời yêu ḿnh....

Sử Thái Quân an ḷng. Bà tin rằng Đường Phù sẽ vượt qua được khúc quanh ngặt nghèo của bệnh tật. Bà mong măi măi nh́n thấy sự tươi vui trên khuôn mặt thanh tú, dịu hiền của Đường Phù.

 Cuộc sống như một gịng sông miên trường trôi chảy, mang theo nỗi buồn niềm vui, mang theo sinh ly tử biệt. Bước chân đưa người ta đến bến bờ nào, người ta sẽ lên con thuyền đó. Không thể chạy trốn. Không thể khước từ. Sử Thái Quân cũng vậy. Đường Phù cũng vậy. Mọi người cũng vậy.

 

Ánh trăng lung linh soi bóng mặt hồ. Sử Thái Quân soi bóng thời gian. Đường Phù soi bóng tương lai. Trong tương lai được tính từng ngày của thân bệnh, ḷng cô gái vẫn đầy ắp t́nh cảm dành tặng riêng người quân tử...

"Quan quan thư cưu. Tại hà chi châu. Yểu điệu thục nữ. Quân tử hảo cầu..." (10) .

Vầng trăng lắng nghe Sử Thái Quân cầu chúc Đường Phù gặp người quân tử...

 

Hoàng Nhất Phương

tặng LBDV

 

21.11.2005

 

******************************************

Chú thích:
(1) Ca dao
(2) Trích từ bài thơ "Đôi bờ" của Quang Dũng.
(3) Nơi ở của Giả Bảo Ngọc, nhân vật trong Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần.
(4) Bài ca Tài Tử " Dạ cổ hoài lang" của Nhạc Sĩ Cao Văn Lầu.
(5) "Chinh Phụ Ngâm Khúc". Bản dịch của Đoàn Thị Điểm.
(6) "Thủy Điệu Ca" của Tô Đông Pha.
(7) " Đăng U Châu Đài Ca" của Trần Tử Ngang.
(*) " Chuyện búp bê" của Cô Linh Bảo.
(9) "Truyện Kiều" của Nguyễn Du.
(10) Kinh Thi.