Mụ Phù Thủy và Thi
Sĩ
Chuyển cổ tích
Linh Bảo kể
Ngày xưa có một thanh niên rất khó tính. Hắn thấy
ai cũng có một nghề để sống, nhưng suy
nghĩ măi vẫn không thấy có nghề ǵ thích hợp,
hắn bèn chọn nghề làm thơ, và nhất định
trong một thời gian rất ngắn phải thành một
thi sĩ nổi tiếng. Hơn nữa, hắn ta c̣n
muốn nhờ thơ mà cưới được vợ
đẹp, tậu nhà to, xe mới như mọi
người. Gặp ai hắn cũng phàn nàn:
- Những người ra đời từ mấy trăm
năm trước thực là may mắn. Bọn họ có
thể nổi tiếng rất dễ dàng. Cho đến
lớp người ra đời mấy chục năm
gần đây cũng c̣n sung sướng chán. V́ lúc ấy
bọn họ cũng có một số đề tài
để làm thơ. C̣n ta sinh sau đẻ muộn, có cái ǵ
nên thơ, đặc biệt họ diễn tả hết
cả rồi ! Ta phải làm thế nào mới làm
được thơ ở cái thế giới đă khô
cạn kiệt quệ hết cả ư thơ này, ta phải
viết cái ǵ trong thơ của ta?
Hắn ta nóng ruột và buồn rầu đến nỗi
phát ốm. Thật tội nghiệp làm sao! Không một
thầy Lang hay bác sĩ nào có thể chữa trị
được chứng bệnh “muốn thành thi sĩ “
của hắn.
Nhưng may sao, trong vùng có một mụ phù thủy biết
đoán quá khứ, vị lai và bói toán lặt vặt.
Hắn nghĩ thầm không chừng may ra mụ ta có
thể chữa được bệnh của hắn, nên
mừng quá vội đi t́m mụ ngay.
Mụ phù thủy ấy ở trong một căn nhà nhỏ,
bên cạnh cổng ra vào của một nông trại gần
rừng. Công việc của mụ là mở cửa cho
những người đi xe hay cưỡi ngựa ra vào đồn
điền. Mụ không những chỉ biết mở
cửa, mà c̣n biết nhiều chuyện bí mật khác nữa.
Có lẽ mụ ta giỏi hơn cả cụ Lang già trong
vùng v́ cụ Lang chỉ biết bắt mạch, cho
thuốc lá vớ vẩn cụ đă hái trong rừng,
rồi bệnh nhân có lành hay không, cụ cũng thu tiền,
ngoài ra không có một lời khuyên nào khác.
Nhà mụ phù thủy tuy nhỏ hẹp nhưng sạch
sẽ và đầy vẻ huyền bí. Chung quanh vườn
không có cây lớn để cho bóng mát, mà cũng chẳng có
cỏ hoa tô điểm phong cảnh hoang vu.
Vườn trước có một cái tổ ong, c̣n
vườn sau là một đám khoai lang. Lá khoai xanh tươi
mạnh mẽ vươn sang luống bên cạnh rồi ḅ
giăng đầy vườn. Bên cạnh rănh nước,
mấy cây Mơ dại đầy hoa và nhiều cành đă
mang nặng chĩu từng chùm quả. Những quả non
ấy, nếu ai dại dột nếm thử một tí
sẽ thấy chua đến quắn lưỡi.
Đứng trước nhà mụ phụ thủy hắn ta
nghĩ thầm:
- Những cảnh tượng ta thấy ở đây
thật là một bức tranh sống của cái thời
đại không c̣n lấy một chút ư thơ nào. Cái giá
trị của nó không đáng một đồng bạc!
Mụ phù thủy vừa trông thấy hắn ta đến,
mụ nói ngay:
- Chú hăy tả cái cảnh này đi ! Dù cơm cháy cũng là
cơm mà! Ta đă biết chú đến đây v́ việc
ǵ. Tư tưởng văn chương của chú khô
cạn, tim óc rỗng tuếch, mà chú lại nhất
định muốn thành thi nhân cuối năm nay.
Hắn ta nói một cách thất vọng:
- Tất cả mọi đề tài đều đă có
người viết cả rồi! Thời đại
của chúng ta đang sống không phải là một
thời đại cổ đầy thơ mộng
nữa, và cũng không c̣n sót lại cái ǵ để nói
nữa
Mụ lắc đầu trả lời:
- Chú nói thế không đúng. Trong thời
đại cổ, bọn phù thủy giỏi, thế nào
cũng bị người ta thiêu sống, c̣n thi nhân th́
chết đói !
Y phục của thi nhân cũng rách tung cả lên. Chú
phải biết bây giờ là một thời rất
tốt, nhưng chỉ v́ chú nhận xét không đúng. Thính
giác của chú không linh mẫn. Có rất nhiều đề
tài có thể viết thành thơ, viết thành chuyện,
nếu chú biết viết.
- Chú có thể được gợi ư ở các loại cây
cỏ, hoa trái, muông thú trên thế giới, có thể t́m
hứng qua cảm thông sự sống và chết. Nhưng
chú cần phải đạt được cảm xúc
của tâm linh, hấp thụ được điện
quang siêu tần của vũ trụ, lĩnh hội
được tinh hoa của tư tưởng mới ḥng
thành thi sĩ thứ thiệt. Nhưng thôi, bây giờ chú thử
đeo mục kỉnh của ta lên, mang cả ống nghe
của ta nữa, và hăy cầu nguyện đi. Đừng
lúc nào cũng chỉ nghĩ đến ḿnh như thế
nữa!
Hắn ta nhận thấy điều cuối cùng khó
khăn nhất. Hắn biết làm thế nào để
khỏi nghĩ về ḿnh được! Hắn cho
rằng một mụ phù thủy già nua lẩm cẩm,
thực không nên yêu cầu nhiều đến thế !
Hắn tiếp lấy kính và ống nghe đeo lên.
Mụ phù thủy lẳng lặng dắt hắn ra
đứng giữa vườn khoai, và để vào tay
hắn một củ khoai thực lớn. Trong củ khoai
h́nh như có tiếng th́ thầm. Th́ ra khoai đang hát
một bài hát của đời khoai lang. Củ khoai hát tả
đời ḿnh, giống khoai từ đâu đến.
Trước khi được mọi người công
nhận khoai lang đáng giá hơn một đồng một
cân, khoai lang đă vất vả như thế nào . . .
“ Vua truyền đem giống khoai lang phân phát cho toàn dân. Vua
biết chúng tôi là một thứ lương thực
rất trọng yếu. Trong chiếu chỉ, Vua đă
dặn rơ ràng như thế, nhưng dân chúng không hiểu,
cho đến cách trồng khoai cũng không biết. Có
người đào một cái lỗ, đổ cả thúng
khoai giống xuống. Có người trồng rải rác
nơi này một củ, chỗ kia một củ,
tưởng rằng mỗi năm cây khoai sẽ cao lớn
dần và có thể lay thân cây cho khoai rụng xuống.
Người ta tưởng rằng khoai lang sẽ cao
lớn nở hoa, kết những quả đầy
nước ngon ngọt. Nhưng sự thực dây khoai khô
héo tàn tạ làm người ta thất vọng. Có ai ngờ
rằng dưới gốc cây sinh ra những củ khoai
đầy bột ngon lành. Nguồn sống của loài
người chính là nhờ khoai lang . . .”
Hắn gật gù lẩm bẩm:
- Thực đấy, chúng ta đă từng kinh nghiệm
cuộc sống, chịu nhiều đau khổ. Đây cũng
chứng minh tổ tiên chúng ta đă phấn đấu
để loài người tồn tại và phát triển
đến ngày nay. Khoai và loài người chúng ta đều
phải tranh đấu như nhau, thật là cả một
thiên lịch sử hùng tráng!
Mụ phù thủy gọi hắn:
- Thôi đủ rồi, bây giờ chú hăy đến thăm
mấy cây Mơ dại đằng kia.
Hắn nghe tiếng cây Mơ dại nói:
- Chúng tôi là một gịng họ mới thành lập ở
đây. Chúng tôi cùng với một bọn người
từ một nơi rất xa xôi, dùng thuyền lướt
sóng trong sương mù để đến nơi đầy
nắng ấm và gió dịu hiền này. Bọn người
ấy t́m thấy cây cỏ và hoa quả để sống
rất dễ dàng. Lúa chín tràn đồng, và hoa trái
đầy rừng. Bọn Đào và Mận cũng chín sau
mùa sương hết. Khu rừng Đào và Mận ấy
c̣n có một tên nữa gọi là Dă mai quốc và Tửu chi
quốc . . .
Chàng thanh niên gật gù lẩm bẩm:
- Thật là một câu chuyện rất nhiều ư thơ !
- Đúng, chú đi theo ta.
Mụ phù thủy dắt hắn ta đến cái tổ ong.
Hắn nh́n vào trong. Chao ơi, cuộc sống mới
hoạt động làm sao! Ḱa, ong đứng đầy
trên tất cả các hành lang, chúng nó đập cánh
để cho không khí trong tổ ong được lưu
thông, khoáng đảng, và phần việc của chúng
chỉ có thế. Từng đàn ong bên ngoài bay về
tổ, chân chúng nó treo dỏ đựng đầy phấn
hoa. Phấn hoa ấy được chọn lọc và
sửa soạn để làm mật và sáp.
Bọn chúng bay ra bay vào. Con ong Chúa cũng muốn bay ra ngoài
để thưởng thức ánh nắng và gió mát. Bọn
ong quân có bổn phận phải bay theo ong Chúa, thấy
thời kỳ chia tổ chưa đến mà ong Chúa cứ
đ̣i bay bèn cắn mất cánh. Ong Chúa mất cánh đành
phải nằm đợi vậy
Tiếng mụ phù thủy lại th́ thầm bên tai hắn:
- Bây giờ chú hăy nh́n những người đang đi
lại trên đường.
Hắn ta cáu kỉnh:
- Sao mà lắm người thế! Hết chuyện này
đến chuyện khác. Chuyện liên tiếp nhau không
ngừng làm người ta phát chóng mặt. Thôi tôi mệt
rồi, tôi phải đi về đây!
Mụ phù thủy nói bằng một giọng cương
quyết:
- Không được! Chú mày phải tiến lên! Đi
thẳng vào đám người ấy. Mở to mắt
của chú ra mà xem. Rỏng tai lên mà nghe. Dùng óc ḿnh mà nghĩ.
Dùng tim mà cảm thông. Như thế chú mới có thể sáng
tác một cái ǵ được. Nhưng trước khi ra
về, chú hăy trả lại mục kỉnh và ống nghe
cho ta.
Mụ phù thủy nói xong, đ̣i hai vật quư của mụ
lại.
Chàng thanh niên kêu lên:
- Bây giờ cả đến những tiếng động
rất tầm thường tôi cũng không nghe
được. Tôi không c̣n có thể nghe thấy một
tiếng ǵ nữa cả! Bộ tôi điếc rồi sao?
Mụ phù thủy se sẽ lắc đầu:
- Nếu như thế chú không thể thành một thi nhân
cuối năm nay được!
Hắn ta lo lắng hỏi:
- Thế đến bao giờ mới thành?
- Nếu cuối năm nay không thành được, th́
cuối năm sau cũng không thành. Chú sẽ không bao giờ
sáng tác được một cái ǵ hết.
Hắn ta có vẻ thất vọng vô cùng;
- Nếu thế, tôi biết làm ǵ được bây
giờ? Tôi biết làm thế nào để có thể
kiếm ăn bằng thơ?
Mụ phù thủy ngẫm nghĩ một lúc bảo:
- Nếu chú mày nhất định kiếm ăn bằng
thơ th́ chỉ c̣n có cách này: chú mày hăy tham dự những
mục phê b́nh của các báo, chỉ trích bọn thi sĩ, dù
nổi tiếng hay không. Chỉ trích mạt sát tàn tệ
những tác phẩm của bọn họ. Nhưng
điều cần nhất là chú mầy phải tập
đừng đỏ mặt, đừng xấu hổ khi
làm việc này mới được. Can đảm lên mà
phê b́nh, chê bai. Nếu cần th́ đeo mặt nạ,
đổi tên, từ bỏ lương tâm . . . Như
thế chú mày may ra cũng sẽ có thể nhờ thơ mà
có cơm ăn, nuôi vợ con và bản thân.
Ra về, hắn ta tự phàn nàn một ḿnh:
- Quái, sao ở trên đời người biết sáng tác
nhiều thế nhỉ !
Và từ đấy hắn ta bắt đầu phê b́nh,
chỉ trích, mạt sát tàn tệ từng thi sĩ một, bởi
v́ hắn ta không có một tí linh cảm nào để thành
thi sĩ, nhưng lại chỉ muốn kiếm ăn
bằng việc làm có liên hệ đến văn thơ.
Linh Bảo kể