Gió Bấc (Chương 9/10)
Linh Bảo
Quảng
Châu Thất Thủ
Tháng ngày b́nh thản trôi qua, nhẹ nhàng êm đềm cho
đến lúc muôn ngh́n chiếc lá trên các đồi cây chung
quanh trường bắt đầu đổi mầu.
Mùa Thu đến, người Trang yếu dần trong những
ngày nguy cấp của thành phố Quảng Châu. Quân Chánh Phủ
đă có kế hoạch rút về Đài Loan từ hồi
nào không biết. Dân chúng ai giầu th́ đă chạy rồi.
Ai không chạy được đành nhắm mắt chờ
số mệnh an bài . Mọi người chỉ biết
các cơ quan hành chánh đều đóng cửa không c̣n
nơi nào làm việc nữa.
Tất cả đám sinh viên ngoại quốc sửa soạn
về nước hay đi xứ khác. Bọn Trang cũng
tan tác, ai có đường th́ tự lo lấy thân. Một
số chạy gần như Hongkong, Macao. Xa hơn là Đài
Loan hay sang Pháp . Hùng có chương tŕnh đi Thái Lan rồi
vào Chiến khu Tŕnh Minh Thế .
Suốt ngày đêm, từng đoàn quân xa chở đầy
đồ vật cuống cuồng chạy trên các ngả
đường. V́ trường rất gần sân bay, nên
toàn thể sinh viên phải tạm tản cư ra thành phố
để tránh những vụ đụng độ
đánh chiếm sân bay.
Suốt ngày Trang lên trên gác thượng nh́n quanh các ṭa nhà gần
đấy. Đâu đâu cũng thấy dân anh chị ra vào
tấp nập, họ đi khuân các đồ vật c̣n sót
lại của các quan Quốc dân đảng đă chạy
bằng máy bay rồi không đem theo được. Khắp
nơi tiếng đàn bà con trẻ gọi nhau ơi ới,
tiếng guốc lóc cóc ḥa lẫn với tiếng đồ
vật kéo lê trên đường nhựa thành một bản
nhạc hoạt động như để trả thù sự
yên tĩnh lúc thanh b́nh!
Những người mạnh vào các ṭa nhà bỏ không khênh ra
bàn ghế giường đệm, kẻ yếu th́ tay xách
nách mang những vật nhẹ hơn như nồi son chén
đĩa, cả đến những mảnh gỗ vụn,
hay chổi cùn, dế rách họ cũng không từ.
Các đường phố lớn rất náo nhiệt và hỗn
loạn. Thực khó ḷng phân biệt được ai không
phải là kẻ cắp. Trang đă bị một anh chàng mặc
quần áo tây rất sang giật mất chiếc kính đặc
biệt v́ một bên cận thị, một bên viễn thị.
Một cô gái xách ví đầm da cá từ đằng xa
ưỡn ẹo đi đến, thoáng đụng vào
người Trang một cái. Lúc Trang sờ lên túi áo trên xem lại
th́ chao ôi! Mấy đồng bạc đă không cánh mà bay!
Cái bài học đau đớn nhất cho Trang là cụ già
đạo mạo, mặc chiếc áo dài Tầu bằng thứ
nỉ đắt tiền đă giật mất chiếc ví
nhỏ của Trang. Trong ví ngoài tiền bạc ra c̣n có
căn cước, ch́a khóa và một cái ấn ngọc. Trong
những lúc ấy, Trang như một đứa trẻ
khôn nhà dại chợ chỉ đứng ngẩn ra nh́n!
Không ai có thể làm ǵ được v́ trong chớp mắt,
làn sóng người chung quanh ḿnh đă bị một làn sóng
người khác ào đến, không c̣n nhận biết
được ai là ai.
Từ đấy về sau mỗi khi ra phố Trang chỉ
đem theo mấy hào đủ đi xe, c̣n cẩn thận
cho tay vào túi quần nắm chặt lấy cả gia tài,
không để ư đến cái dáng điệu rất du côn
của ḿnh. Khắp nơi các ṣng bạc mở ra đầy
dẫy như ngày Tết, làm cản trở mọi sự
chen lấn , nhưng lại là Thiên đường của
anh chị em làng móc túi , và làm hỗn loạn thêm cái cảnh
hỗn loạn.
Mọi người ai cũng bận rộn t́m đủ mọi
cách để phát tài trong cái cơ hội hiếm có ngh́n
năm một thuở ấy, cho đến một buổi
sáng kia, lúc Trang c̣n lơ mơ ngủ bỗng giật ḿnh thức
dậy v́ nghe tiếng nhạc, tiếng vó ngựa, và tiếng
bước chân rầm rập.
Trang trèo lên gác thượng nh́n phía sau, cánh đồng rộng
mênh mông. Cộng quân đang từ từ kép qua. Th́ ra thành phố
Quảng Châu đă mất từ nửa đêm, sau khi
đám tàn quân của Quốc dân đảng rút xong, không hề
có trận đánh nào. Khắp nơi môt trời cờ đỏ
chói với chùm sao vàng ở góc chéo góc trên cao, bay phấp phới
thay lá cờ Thanh thiên Bạch Nhật , dưới ánh nắng
nhạt giao mùa. Đó là ngày 15 tháng 10 năm 1949.
Trang theo các bạn sinh viên khác dọn lại vào trường
và không khỏi đau đớn khi trông thấy cảnh
tang thương sau một thời gian ngắn xa cách.
Tất cả cửa khu túc xá đều bị phá tan nát.
Bên trong các pḥng, bàn ghế và giường đều biến
đi đâu mất chỉ c̣n lại những mảnh vụn
đổ vỡ, bụi trần và giấy rách.
Bên ngoài, trước kia là những đồi thông xanh
mướt, bây giờ không c̣n cảnh gió thông vi vu reo rắc
bụi phấn vàng nữa! Khắp đồi trống trải
thiếu vắng bóng mát, cả một vùng núi trơ ra toàn gốc
cây sù ś v́ những lát búa đẵn. Tất cả thư viện
sách nghiên cứu quư giá cũng không c̣n ! Đấy là kết
quả cuộc tấn công của dân quê ở các làng lân cận
. Ho lấy tất cả đồ vật có giá trị hay
không để làm củi đốt.
****
Khi lá cờ đă thay đổi th́ mọi vật đều
không được giữ nền nếp cũ nữa. Cả
đến ḷng người!
Trường đổi hiệu trưởng, đổi
giáo sư, đổi khóa tŕnh. Các bạn trai đầu
để bù, giầy không dám đánh bóng, áo giặt không là.
Những mái tóc uốn quăn theo kiểu Âu Mỹ của bạn
gái bị lát kéo vô t́nh cắt ngắn biến thành lối
tóc thợ thuyền, và những chiếc áo dài tha thướt
do tay thợ khéo ở Hương Cảng cắt hay những
chiếc váy mầu sắc rất trẻ trung được
xếp xuống tận đáy rương. Thay vào là những
chiếc quần vải xanh thô va dày theo lối công nhân trong
xưởng máy. Ánh thái dương tắt rồi, mọi
người đang lần ṃ t́m một lối đi thích hợp
với thời đại dưới ánh sao!
Đối với sinh viên ngoại quốc c̣n sót lại
cũng có những sự thay đổi đáng lo ngại.
Họ cũng được xem như những học sinh
Tầu, nghĩa là cố nhiên không c̣n được món học
bổng của chính phủ Quốc Dân Đảng trợ cấp
nữa. Họ được trả tiền học, tiền
ăn, tiền điện, nước cũng như học
tṛ Tầu vậy.
Chỉ phải 3 tháng một lần làm người ngoại
quốc, ra Công An Cục đóng thuế cư trú, tŕnh diện,
làm bản khai lư lịch. Không hiểu tại sao lại phải
khai đi khai lại hoài. Th́ ra người ta tin rằng viết
măi sẽ có lúc nhầm, sẽ có lúc khai thêm một vài chi tiết
mới chưa khai thác. Biết đâu?.. đi đêm lâu ngày
gặp ma?.!!!
Nh́n vào bọc hành lư đă đơn sơ đến không
thể ít hơn được nữa, Trang thấy hơi
ngậm ngùi. Bao nhiêu tiền thuốc và chuyến đi lên
miền Bắc đă lấy gần hết những ǵ
đáng giá của Trang, cả đến cái nhẫn nhỏ
của một người bạn gái tặng trước
khi xuống tầu.
Trong khi Trang tưởng rằng ḿnh đang ngồi dưới
đất, không c̣n nơi nào thấp hơn th́ được
thư của chị Nguyễn. Chị kể chuyện anh
mất tích, chị là vợ sĩ quan Quốc dân Đảng,
nên đang ỏ trong hoàn cảnh chết c̣n hơn. Chị
kêu cứu v́ tưởng bọn Trang ỏ trong trường
chắc c̣n đường sống.
Móc túi anh em chung góp lại chỉ đủ cước phí
tiền gửi cho chị Nguyễn cái áo bông ấm nhất,
độc nhất, màu ánh lửa mà Trang yêu quí nhất. Trang
hy sinh cái áo đẹp không tiếc v́ quá đẹp giữ
cũng không được dùng. Chị nhận được
áo nếu không để mặc cho ấm, th́ bán đi
cũng no được vài bữa
Không những một ḿnh bọn Trang mà một số
đông bạn học đều lâm vào cảnh khó khăn.
V́ chiến tranh phá sản, hoặc đứt mất liên lạc
với gia đ́nh. Họ tổ chức bán báo, giặt áo quần,
bán đồ cũ, trồng rau, nuôi gà v.v.. . C̣n Trang, Trang sẽ
làm ǵ đây? Trong lúc Trang thử nhấc chiếc va li nhẹ
nhàng dự định chưa biết sẽ về đâu
th́ được tin, nhờ các bạn ủng hộ, Trang
xin được một việc làm đêm trong cơ quan Cứu
tế của đạo Tin Lành trong trường. Số
lương nhỏ nhặt 25 đồng Hongkong giá của
100 cân gạo xấu chỉ đủ trả số tiền
cơm, tiền pḥng mỗi tháng cho trường. Nhưng
trong số 40 phần việc và hơn 400 học sinh cùng
nghèo như nhau, được nhận làm c̣n khó hơn là
thi vào trường.
Thế là đêm đêm xong giờ làm việc, trên con
đường tối mù mịt, gió lạnh buốt
như cắt hai má, Trang cố bước thực nhanh cho
chóng về túc xá. Và trong giấc ngủ thỉnh thoảng
Trang lại giật ḿnh v́ mơ đến tiếng thét rùng
rợn của người lính Giải phóng quân canh đêm:
- Ai?
- Học sinh Trung Đại.
Lúc tỉnh dậy th́ trời đă gần sáng, các bạn học
bắt đầu thức dậy ầm ỹ gọi nhau
đi nhẩy điệu Nữu dương ca. Một
điệu múa dản dị mà mọi người đều
hát theo nhịp trống: Xang xang xịch xang xịch
Trong tiếng trống giục rộn ràng và tiếng hát
tưng bừng của các bạn đang ưỡn ẹo
nhẩy múa ngoài sân cỏ, Trang vẫn c̣n lơ mơ muốn
ngủ măi măi v́ đă uống viên thuốc của Ái
Phương, một cô bạn gái Thượng Hải học
ban Hóa học tặng. Lúc biết Trang cũng là bạn
đồng bệnh.
Ái Phương tặng nàng mấy viên thuốc suyển có
tính chất như thuốc ngủ, nếu cảm thấy
hơi thở nặng nhọc, biết là sắp lên cơn,
chỉ uống một viên. độ 20 phút sau là khỏi.
Nhưng lúc thuốc thấm rồi th́ ngủ rất say mê,
ngủ lướt qua cơn bệnh cho đến lúc thuốc
nhạt mới có thể tỉnh lại được.
Lần đầu tiên trong đời Trang được
biết có một thứ gọi là thuốc suyễn. Một
thứ thuốc rẻ tiền và dản dị, ai cũng
có thể mua , không cần giấy bác sĩ. Dù không trị dứt
hẳn, nhưng hạ được cơn suyền
cũng đáng được gọi là cứu tinh.
Suốt mấy đêm liền gió Bấc thổi mạnh,
Trang kiêu hănh kéo tấm chăn bông lên ngực ngủ một
giấc mơ ước. Nhưng sáng hôm sau, Trang không thể
nào dậy được, và lại ngủ cho đến bữa
cơm chiều mà người vẫn c̣n thấy bâng khuâng.
Liều thuốc công hiệu đă cho Trang một giấc
ngủ thần tiên, nhưng lại chiếm quá thời gian
giới hạn.
Vậy Trang phải làm sao đây? Đêm đêm thức với
hơi thở khó khăn khổ sở, và sáng ngày đi học
trèo lên một trăm bậc thang đến Pháp học viện
nhọc mệt lờ đờ, hay uống thuốc để
đêm đêm ngủ một giấc say sưa nhưng không
thể dậy?
Sau bao nhiêu hôm thí nghiệm Trang giảm lượng thuốc
để bớt ngủ. Tuy trải qua những ngày nhọc
mệt v́ tám giờ học liền, hay những đêm phải
lăn ḿnh vào nhà in làm việc thêm giờ, hay những hôm
mưa dầm gió bấc, Trang không lên cơn dữ dội
nhưng vẫn thao thức, và như thế càng có th́ giờ
để nghiền ngẫm thêm bài học nhân sinh quan mới
để sống c̣n!
Đêm đêm Trang ngồi dựa lưng vào tường, tấm
chăn bông gói kín cả chân và ngực. Sau buổi làm việc
mệt nhọc ở nhà in, Trang chỉ muốn được
yên tĩnh nghỉ ngơi một lúc. Nhưng liếc thấy
ba chiếc giường của ba người bạn ở
cùng pḥng c̣n để trống, Trang biết chắc chắn
rằng đêm nay cũng như những đêm khác, Trang c̣n
phải thức dậy ít nhất là ba lần để mở
cửa.
- Trang, Trang, mở hộ cửa!
Đấy là tiếng của Thụy Lan, một bạn học
cùng Hệ nhưng lớp trên, đi khai hội về.
- Trang, Trang, mở cửa tí nào!
Văn Sinh, cô bé học ban Xă hội, cũng đi nhóm họp
đă về. Cô bé có một trái tim nóng dẫy lên, nên bất
cứ công việc ǵ cũng có cô tham dự. Cô bé làm đến
nỗi không có th́ giờ chép bài vở
- Trang, Trang, mở cửa cho tôi với!
Tiếng của Hoa Vân, học Kinh tế, đi chơi với
nhân t́nh về. Cô gái Thượng Hải đa t́nh này lấy
cớ rằng ḿnh không hiểu tiếng Quảng Đông,
để trốn tất cả các cuộc nhóm họp. Cô
chỉ thích có 2 thứ: ăn tiêu và đi chơi với
nhân t́nh.
Lệ của túc xá 10 giờ tắt điện, 11 giờ
đóng cửa, nếu quá 12 giờ th́ người gác cửa
không phải dậy mở. Ai về trễ phải gọi
bạn mở hộ, và Trang chốc chốc lại phải
tung chăn ngồi dậy, chân tay mỏi ră rời, hai mắt
nhắm nghiền, quờ quạng trong đêm tối lần
ṃ ra cửa.
Cửa đă mở đến lần thứ ba, Trang tưởng
là sẽ được yên thân. Nhưng chỉ một chốc
Trang lại giật ḿnh v́ có tiếng gọi:
- Trang, Trang mở cửa giúp tôi tí nào!
Đấy là Chính Đoan, học ngoại văn ở
Văn học viện. Cô bé Triều Châu này yên anh chàng Sinh
viên Triều Tiên đến mờ cả mắt, chắc lại
dắt nhau đi chơi về.
Trang không dám hở môi phàn nàn một lời, v́ nếu nàng
hơi tỏ ư nhọc mệt, sẽ bị các bạn phê
b́nh là : không đủ tinh thần phục vụ và chỉ
có thế là mọi người sẽ xa lánh Trang như một
người có bệnh truyền nhiễm ngay.
Ngày lễ Phụ nữ, Trang cũng phải theo các bạn
đi công tác về thôn quê phỏng vấn t́nh h́nh phụ nữ.
Tiểu tổ của Trang có độ mười người,
đi ba làng gần trường.
Bọn Trang vào một nhà to nhất gần ngay cổng làng.
Nhà vắng vẻ không có người và cũng không có đồ
đạc ǵ. Đi măi ra sau bếp mới thấy một
bà cụ già. Bà cụ đang ngồi trên một miếng gỗ
nhỏ dưới đất, hai bàn tay răn reo run rẩy,
bốc từng nắm lá su xanh đă xắt nhỏ, trộn
lẫn với muối, nén vào một cái ṿ to để bên cạnh.
Người tổ trưởng hỏi:
- Chào cụ, cụ ở nhà có một ḿnh thôi à?
Bà cụ nheo mắt nh́n lên:
- Phải
- Bà cụ, giải phóng rồi cụ có được sung
sướng hơn trước kia không hở cụ?
Bà cụ trả lời rất lănh đạm:
- Hừ, cố nhiên là phải hơn chứ!
Một bạn khác hỏi:
- Bà muối dưa chua hay dưa mặn mà cho nhiều muối
quá thế?
- Muối mặn, trước kia th́ muối chua để
kho với thịt, bây giờ th́ phải muối mặn mới
nuốt được trôi cơm chứ!
Người tổ trưởng lại hỏi;
- Mùa màng năm nay có khá hơn không hở cụ? Giải
phóng rồi có tốt không?
- Không biết, phải làm nhiều hơn nhưng có tốt
cũng chả vào được túi tôi!
- Cụ được mấy con tất cả?
- Năm, nhưng đi lính, ở tù, chết cả. Chỉ
c̣n con dâu, đang làm ngoài ruộng.
- Hôm nay là Phụ nữ Tiết cụ có biết không?
- Hừ, bây giờ tôi chỉ muốn biết lúc tôi chết
có thể có được một cái ḥm không, thế thôi!
Người tổ trưởng ra hiệu cho cả bọn
chào bà cụ để sang nhà khác phỏng vấn.
Lúc về Trang mừng thầm v́ thấy báo cáo kết quả
của cuộc phỏng vấn không phải là phần việc
của nàng!
Ở lớp Trang cũng như sinh viên cả trường
ngày ngày khai hội để thách nhau mua vé công trái. Một loại
phiếu cho Chánh phủ vay. Trả hay không, cần phải
đợi hạ hồi phân giải . Chỉ biết bây giờ
đó là một cách quyên tiền không bị mang tiếng bóc
lột, và cũng không ai lọt sổ.
- Tôi năm vé, khiêu chiến với anh Mai.
- Tôi mười vé, khiêu chiến với anh Kỳ.
- Anh Tú 75 vé, đoạt hồng kỳ!
Sơn hỏi Trang:
- Chị mua mấy vé?
- Một .
- Tôi biết chị không có nhiều tiền, nhưng không có
th́ phải bán áo đi chứ! Chúng tôi một phần lớn
đều phải bán quần áo cả đấy! Cố
mua thêm vài vé nữa nhé!
Trang dơ cánh tay đầy gân xanh lên, bíu lấy một nắm
da bảo:
- Tôi chỉ c̣n cái áo da này là đáng giá. Có ai lột
được th́ cứ việc lột!
Sơn c̣n cố nói:
- Ở bên lớp Xă hội họ tổ chức ăn khoai
một tuần lễ, để lấy số tiền
ăn ấy mua chung đấy!
Trang cười:
- Nhưng Ban Xă hội bên ấy toàn là con nhà giầu cả,
họ vờ thế đấy thôi. Đến pḥng ăn,
ăn khoai xong rồi về nhà có cà ri gà, bánh ḿ bơ, trứng.
C̣n tôi nếu đến pḥng ăn, ăn khoai rồi về
túc xá đói bụng th́ đến vỏ khoai cũng không có
mà ăn !
Thỉnh thoảng Trang lại viết một vài bức
thư về nhà, và cho các bạn từ Nam chí Bắc.
Nhưng tất cả những thư ấy đều
như những viên sỏi ném xuống nước, mặc
dầu người ta ném ngang, ném dọc, ném ngược,
ném xuôi, viên sỏi rơi xuống nước là ch́m đến
đáy không bao giờ trở lại.
Những người bạn đă cùng sống những ngày
sương tuyết ở phương Bắc với Trang
đă tản mát tất cả . Hương Cảng, Đài
loan, Thái Lan , Việt Nam ?..
Thỉnh thoảng bạn viết thư cho Trang có những
câu như: Hôm nay gió Bắc đă thổi, Trang thế nào? Tiếc
rằng tôi không c̣n được nghe điệu đàn
xưa nữa !
Hay là: Tôi ở một khách sạn gần bờ bể,
đêm nằm nghe sóng, nghe gió (gió Bấc) nhớ đến
Trang , chắc là mùa đông này tiếng đàn lại du
dương réo rắt lắm đây.
Những bức thư đằm thắm hay khôi hài làm Trang
vừa buồn vừa ngao ngán. Thỉnh thoảng Trang
cũng được đọc những bức thư từ
nước nhà gởi sang với những gịng âu yếm
như . . . Dù sao. Ba me cũng cố gắng hết sức
dành dụm ít tiền gủi sang cho con ăn học. Con cứ
yên tâm đừng lo lắng ǵ cả. Ba tuy già nhưng c̣n có
thể làm việc, c̣n đủ sức lo cho con. Mùa đông
này nếu con chưa có quần áo rét th́ cứ may đi, ba
me sẽ lập tức kiếm cách gởi tiền sang v.v .
. . Bức thư âu yếm kèm theo những đơn thuốc
bổ tim bổ phổi!
Trang đọc lặng người đi v́ cảm động.
Nhưng đấy chỉ là thư của anh Nguyễn, học
Ngữ ngôn ở Văn học Viện!
Đám học sinh ngoại quốc đều chạy cả.
Bây giờ chỉ c̣n có Trang, Nguyễn và mấy người
Triều Tiên khôn ngoan, lúc nào cũng phân trần:
- Chúng tôi tuy là chính phủ Nam Hàn phái đến, nhưng tâm
hồn chúng tôi vẫn gửi ở Bắc Hàn từ lâu!
Và hơn nữa họ rất chịu khó học thuộc
ḷng mấy đoạn sách tiến bộ, hễ có dịp
là trả bài một thôi không ngừng Mao chủ tịch nói
rằng. . . Lê Nin nói rằng . . Sít ta Lin nói rằng . . . v.v .
. .
Trong khi họ phân trần rằng đang bán dần áo quần
để ăn, th́ ít lâu họ lại trốn về
Hương Cảng một lần, để lănh tiền ở
ṭa lănh sự Nam Hàn.
Nhưng dù khéo léo đến đâu cũng không thoát khỏi
sự nghi ngờ. Cả bọn đều bị kiểm
soát rất nghiêm khắc về tất cả moị
phương diện. Mỗi người phải khai một
bản lai lịch như một cuốn tự truyện từ
lúc mới lọt ḷng, không được bỏ sót một
năm tháng nào, và điều quan trọng nhất là hiện
thời lấy tiền ở đâu mà tiêu.
Không khí đâu đâu cũng đượm một mầu
tang tóc, mầu máu và những đôi bạn thân nhất
cũng bắt đầu nghi kỵ và ḍ xét lẫn nhau!
Đối với các học sinh ốm yếu hay có một
chứng bịnh ǵ như Trang, th́ những bữa cơm
ăn ở Thiện đoàn không hôm nào là không phải chan
nước sôi vào làm canh, v́ món rau cải xào với dầu
và muối cố hữu không thể nào nuốt trôi
được.
Tuy thế, chẳng ai dám mua một chiếc trứng gà
ăn thêm, và lúc đi ngang qua chợ, nh́n vào đám hoa quả,
thèm rơ dải mà vẫn phải làm bộ thản nhiên. Muốn
mua một trái chuối cũng phải nh́n trước nh́n
sau chỉ sợ bạn học trông thấy th́ sẽ phải
trả lời câu hỏi:
- Anh tiền đâu mà lắm thế?
Mỗi người mắt luôn luôn để ư đến
người bên cạnh để phê b́nh và báo cáo với tiểu
tổ , và tự ḿnh cũng phải cố gắng làm thế
nào để tránh khỏi bị chup mũ :
- Cá nhân anh hùng chủ nghĩa.
- Tự do tản mạn:
- Lạc hậu
- Không đủ tinh thần phục vụ
Nhưng nguy hiểm nhất là bị phê b́nh!
- Tư tưởng có vấn đề.
Có vấn đề nghĩa là phản động, mà phản
động là không được sống!
Đám học tṛ đáng thương ăn cực, ở bẩn,
giờ học nhiều, và ngoài ra c̣n phải công tác, phải
hoạt động, đầu óc ai cũng như quay lộn
cả lên. Mỗi người từ mờ sáng đă phải
thức dậy bắt tay làm việc. Trưa chỉ có mấy
phút nghỉ vội vàng cố nuốt trôi bát cơm và
dĩa rau nguội lạnh, và tối chỉ có độ
vài giờ nghỉ ngơi.
Mọi tâm hồn lúc nào cũng h́nh như khẩn cấp
bàng hoàng, đi đâu cũng chỉ nghe khai hội, khai hội
và khai hội. Hết hội lớn đến hội bé, hết
họp tiểu tổ lớn đến tiểu tổ con,
lúc nào cũng bận rộn không ngừng. Bây giờ không ai
c̣n t́m đâu ra th́ giờ để múa nhẩy bài Nữu
Dương Ca của thuở ban đầu.
V́ tất cả các duyên cớ đó bệnh lao phổi lan
truyền rất nhanh chóng, lúc đầu chỉ mới 40 người,
đă tăng lên đến hơn 100 sinh viên bị chứng
bịnh nguy hiểm này. Và người bệnh vẫn
ăn ở chung với các bạn như thường, vẫn
khạc nhổ bậy một cách rất tự nhiên.
Riêng Trang, lo sợ hơn ai hết vội vă đi chiếu
phổi; lúc kể lể với người bác sĩ già
cái bệnh tiếng đàn đêm đông của ḿnh, ông ta
chỉ gật gù mỉm cười:
- D́n dường pách chúc ! ( Dinh dưỡng bất túc =không
đủ chất bổ!)
Và lúc Trang đến được pḥng lĩnh thuốc mới
ngẩn người ra v́ cái đơn ông ta cho Trang là 100
viên Vitamin( !)
Người ta những lúc thất bại hay đổ lỗi
cho số mệnh, giờ đây Trang đổ lỗi cho
ai ? Trang phải làm sao để xử trí với những
sự đe dọa về chính trị và kinh tế dồn
dập đến với Trang không ngừng?
Khóa học năm nay trường bắt Trang phải trả
số tiền nợ từ năm ngoái, nghĩa là từ
ngày Trang nhập học chứ không phải từ khi
trường đổi chủ, mà số tiền to tát này
Trang đào đâu ra ? Lại c̣n cái bản lư lịch khai rằng
Bố là một Giáo sư nghèo ở nhà quê , tội nói láo
cũng khá nặng. Tại sao phải khai dối, có mục
đích ǵ? Có âm mưu ǵ?
Những bát cơm Trang ăn trong đời học sinh thật
không dễ. Nào những đêm lăn ḿnh vào đống mực
như con Lọ Lem trong nhà in. Nào những buổi sáng tinh
mơ phải dậy đi xem nấu sữa đậu
nành cho các bạn học uống, trước giờ vào lớp.
Nào những lúc bài vở chất đầy mà phải
đi gơ cửa từng pḥng các bạn học để
đ̣i những sách mượn đă quá kỳ hẹn cho
thư viện.
Bát cơm của Trang ăn mới đắt làm sao! Dù thức
ăn không phải là cao luơng mỹ vị, nhưng đắt
v́ ngoài mồ hôi nước mắt , c̣n một niềm tin
vô giá.
Các bác sĩ đều khuyên Trang không nên quá lao tâm hay lao lực.
- Tôi tưởng rằng cô không nên ham chiếc áo quan cô sẽ
được mặc lúc đỗ xong về nước!
Trang mỉm cười cảm thấy lành lạnh
xương sống . Trang hiểu câu nói ỡm ờ của
người thầy thuốc, chiếc áo quan đây là cái
ḥm đen hay là quan tài vậy.
Cố gắng bám viu lấy trường, không phải tính
năm, nhưng tính tháng, sau khi đă cân nhắc kỹ
lưỡng: Tính mệnh và cái mũ vuông Đại học
tốt nghiệp. Trang ngậm ngùi cảm thấy sắp phải
từ giă trường, từ giă bạn, từ giă các đồi
thông yêu mến, với tất cả những kỷ niệm
vui buồn những kỷ niệm đầy chua cay lẫn
với ngọt ngào.
****
Vài trang nhật kư
Ngày . . . . . tháng . . . . . . năm
Thôi thế là tan vỡ giấc mộng du học tôi đă
nuôi suốt 19 năm sống nhẫn nhục trong một
gia đ́nh phong kiến! Tôi đă trả giá rất cao để
được bước vào cổng trường và
đă bước vào, mặc dầu với hai bàn tay trắng
nhưng kèm theo c̣n có một trái tim nóng sôi, và một nguồn
tin tưởng không cùng. Bây giờ tôi phải bước
ra, cũng với hai bàn tay trắng, nhưng tim th́ đă lạnh,
và nguồn tin tưởng mănh liệt không c̣n .
Sáng hôm nay bên ngoài trời c̣n mờ mờ, sương mù dày
đặc, nhưng tôi đứng trong bếp, bên cạnh
nồi sữa đậu nành to lửa nên không lạnh lắm.
Tết sắp đến nơi mà không có vẻ ǵ là Tết.
Dân chúng đă kiệt lực v́ những cuộc lạc
quyên gần như hàng tuần của chính phủ, của
đảng, của hội, của đoàn....
Sinh viên cũng kiệt lực, xác xơ như dân chúng. Họ
quyên đến cả áo quần và đồ đạc, bất
cứ cái ǵ c̣n có thể dùng được, nghĩa là bán
được. Sinh viên mở một pḥng bán đồ
cũ. Sinh viên cho, sinh viên bán, sinh viên mua. Đảng,
Đoàn và Chính Phủ nhận kết quả . Sinh viên nào thi
đua cho nhiều nhất sẽ được đề
cao, tuyên dương cho những người khác bắt
chước. Nếu sinh viên nghèo quá, không có ǵ để cho
ngay tức khắc, th́ có thể cho chịu, nghĩa là cứ
hứa trước rồi t́m cách nộp sau!
Xa xa, pháo nổ lẻ loi. C̣n ai có tiền đâu mà mua pháo.
Mà dù có cũng không dám mua v́ để lộ ra ḿnh có tiền,
th́ đó là cách chết nhanh nhất.
Sáng mùng một Tết, tôi đang điểm tâm cốc sữa
đậu nành phần của tôi th́ anh Nguyễn t́m đến
bảo nhỏ:
-Có lẽ chị cũng nên đi thôi. Công tác chúng ta
được làm này là của tổ chức sinh viên đạo
Cơ Đốc. Nhóm này thuộc thành phần tôn giáo, bị
coi là phản động. Từ nay sẽ bị ngưng tất
cả các hoạt động cứu tế xă hội. Tháng
sau, sẽ không c̣n sữa đậu nành. Và hai lát thịt lợn
mỗi tuần để thêm chất bổ cũng sẽ
không c̣n nữa. Việc làm của chị, của tôi,
cũng như của 38 sinh viên khác sẽ mất. Tôi tin là
tôi, nếu cần, cũng c̣n làm được cái việc
ăn no vác nặng, nhưng chị th́ nên đi khi cả
người c̣n nguyên vẹn . . . . .
Tôi ngần ngại:
-Đi đâu bây giờ? Làm sao mà đi ?
-Tôi bán cây guitare rồi. Thừa tiền chị đi tàu thủy
đến Macao. Rồi từ đấy, tùy cơ ứng
biến. Nếu cần th́ đi Hương Cảng.
Hùng ở Thái Lan về chiến khu Tŕnh Minh Thế và đă
bị . . . . đạn lạc. ......
-Chuyện này tôi cũng biết rồi, nhưng sao không
đi thẳng Hương Cảng, có phải đỡ tốn
hơn không?
-Đường Hương Cảng bây giờ kiểm soát
chặt hơn trước nhiều. Cứ đi Macao rồi
Hương Cảng mới thoát. Cùng tắc biến, biến
tắc thông mà, c̣n nhớ không?
Đó là câu nói của Hùng, anh nhắc đi nhắc lại
măi câu nói ấy, mỗi khi chúng tôi gặp sự khó khăn.
Hùng lại c̣n hay nhắc đến ví dụ con tàu chật
nữa. Anh bảo:
-Bất cứ tàu chật đến đâu, cứ gắng
leo lên. Đặt được một chân rồi sẽ
đặt được cả hai chân, tàu lắc lư một
lúc, là ta sẽ có chỗ ngồi, có khi cả chỗ nằm
nữa.
Hùng cho là muốn đến một nơi nào, miễn là hăy
đặt được chân đến, rồi đâu sẽ
có đó, thế nào cũng có cách sống và phát triển công
việc.
Đúng hay sai, tôi không biết, nhưng những giáo điều
của Hùng đă làm cho chúng tôi thành gan ĺ, không hề biết
sợ nguy hiểm trước mặt. Cái kiểu điếc
không sợ súng, đôi khi cũng được việc, v́
không có cách ǵ khác hơn.
Tôi vẫn c̣n ngần ngại:
-Thế c̣n anh? Tôi chạy, để anh ở lại ăn
đ̣n một ḿnh à?
-Đừng lo! Tôi sẽ có cách. Tụi sinh viên trong lớp
tôi là lớp Ngữ Ngôn Hệ, chúng nó không có tinh thần sát
phạt đấu tranh như lớp Chính Trị Hệ của
chị.
-Nhưng anh bán mất cây đàn. Sao anh nỡ...
Anh Nguyễn cười ngạo nghễ:
-Ối chào, khi nào có tiền, tậu cây khác. Rồi mai
đây, khối thằng chết đói đến nơi,
chúng nó sẽ bán đổ bán tháo, thiếu ǵ !
Tôi tiếc cây Hạ Uy Cầm mà anh rất yêu quí, với
cây đàn ấy, tôi đă có công dạy anh hai bài đầu
tiên. Bài Forget me not, và Adieu Hawai.
Hai bài học vỡ ḷng ông anh đă học ở ngoài rồi
về nhà lén dạy cho các em gái . Ba me tôi không khuyến khích
con gái học nhạc v́ sợ sẽ khổ. Kinh nghiệm
các cụ thấy rằng những ai đàn hay, càng réo rắt
du dương đời càng khổ. Nhưng cũng không biết
có phải v́ họ khổ tâm nên tiếng đàn mới réo
rắt du dương. Thôi cứ cấm tiệt trước
cho chắc ăn.
Tôi dạy lại cho anh những ǵ tôi biết và mỗi bài
anh tặng cho tôi một thang thuốc suyển, cái thuỡ
mà anh c̣n được gia đ́nh ở Hà Nội thỉnh
thoảng nhờ các chú chuyển qua đường Hongkong
một ít tiền.
Thực ra, chúng tôi cũng nhận thấy là mỗi tuần
Công An bắt chúng tôi khai đi khai lại các giấy tờ
nhiều hơn trước. Tôi cũng được tin
là chúng tôi sắp được đem ra cho các bạn
đồng học “ mổ xẻ xây dựng”. Đó là tiếng
mới, đúng nghĩa cuả nó là xỉ vả đấu
tố. Đi là vừa.
-Nếu đi th́ nên đi ngay. Đợi vài hôm nữa, ba
con đồng chí chằng tinh ở cùng pḥng trở về,
chúng nó kiểm soát tôi ngày đêm th́ khó thoát.
Ngay hôm sau , tôi ra bến tàu đi Macao. Đi với muôn ngh́n
bấp bênh trước mặt, nhưng cũng không bằng
những nguy hiểm tôi để lại sau lưng cho anh
Nguyễn gánh lấy một ḿnh. Anh sẽ phải giải
thích sự mất tích của tôi với các đồng chí
cán bộ Công An. Mặc dầu đă có đơn tạm
xin đ́nh học đúng theo thủ tục.
(Nhật kư ngưng)
C̣n tiếp
Linh Bảo