Một Truyện Phim Không Quay

 

 

Linh Bảo – 1958
 


Một chiều cuối năm tôi đang đứng nh́n đôi hoa tai kiểu mới trưng bày bán Tết bỗng thấy anh chàng họ Đổng ấy lừng lững đi đến. Không biết anh ta là cháu chắt bao nhiêu đời của Đổng Trác, nhưng người gầy nhom chẳng giống Đổng Trác tí nào. Sự thật tôi cũng chỉ thấy Đổng Trác trong các tuồng hát mà thôi.

Anh ta mừng rỡ chào tôi rồi cứ đứng ĺ ra đấy chờ tôi mua xong hoa tai, h́nh như đang có chuyện ǵ muốn nói th́ phải. Tôi hỏi đùa:
- Thế nào ? Thầy có muốn mua hoa tai cho cô đeo Tết th́ cứ mua, việc ǵ phải đợi.
Anh ta cười lắc đầu:
- Tôi không bao giờ dám có ư kiến về vấn đề hóa trang của vợ tôi. Mua nhầm sợ bị mắng.
- Thế chắc thầy có điều ǵ “ chỉ giáo ”.
Anh ta lắc đầu:
- Không dám ! Tôi không dám “ chỉ giáo” ai ! Cô đừng gọi tôi là thầy làm tôi xấu hổ !
Tôi vẫn quen gọi hắn là thầy mỗi khi gặp ở trường. C̣n thường thường gặp nơi khác th́ chỉ gật đầu chào nhau, chứ không hề nói chuyện bao giờ. Trong trường “ Trung Quốc Điện Ảnh Học Viện ” ấy, anh ta giữ chức thủ quỹ. Chúng tôi đến lớp bao giờ cũng thấy họ Đỗng quần áo bảnh bao, cà vạt cẩn thận có vẻ “ Bạch diện thư sinh” lắm.
Hắn chỉ vào tiệm trà gần đấy nói:
- Tôi có một việc rất cần. Tôi muốn t́m cô từ lâu nhưng bận quá nên để măi đến bây giờ. Hay qúa ! Cô cho phép được hỏi chuyện độ 15 phút nhé.
Tôi bằng ḷng, sau một lúc do dựï.
Trong tiệm nước hắn cho tôi biết là hắn đă từ chức ở trường và đang hợp tác với mấy người bạn để tổ chức một công ty điện ảnh.
- Cô ạ! thị trường Trung Hoa hẹp quá, thành ra các hăng đua nhau hợp tác với ngoại quốc. Nhật Bản, Phi Luật Tân, Hàn quốc, Đài Loan, Thái Lan đều có phim hợp tác với HongKong cả. Tôi đă nghiên cứu kỹ chỉ có Việt Nam là chưa thôi. Tôi chắc là Việt Nam có rất nhiều ngoại cảnh đáng quay.
- Vậy thầy t́m tôi định nhờ việc ǵ?
- Tôi nhờ cô nghĩ giúp một truyện phim Hoa Việt để có thể quay ngoại cảnh Việt Nam và nội cảnh HongKong. Diễn viên mỗi bên một nửa…….. . Cô nghĩ sao?
- Tôi chưa từng viết truyện phim bao giờ?
- Cô có thể nghĩ cốt truyện giúp tôi. Chúng ta cùng viết chung. Cô là người Việt, cố nhiên hiểu rơ phong tục tập quán Việt Nam. Như thế câu chuyện mới không có những sai lầm đáng tiếc.


*
Sau buổi nói chuyện hôm ấy, đại cương coi như đă quyết định xong.

Sở tôi làm măi đến chiều 30 Tết mới được nghỉ, nên mỗi chiều hắn chờ tôi ở tiệm trà ấy, vừa uống trà vừa bàn về câu chuyện t́nh Hoa-Việt.

Tối đến về nhà ăn cơm xong là tôi cắn bút viết truyện phim, viết mê man đến nỗi chồng tôi phát cáu lên:
- Em điên hay sao thế? Em có biết hôm nay là bao nhiêu không? Tết nhất đến nơi rồi c̣n viết lách măi!
Tôi phân trần:
- Em đă dặn chị bếp mua các thức ăn Tết rồi. Quà đưa về cho mẹ, em
cũng lo xong. Anh cho em làm cái nầy, người ta cần gấp lắm. Anh phải biết sơ lược truyện phim giá 300 đô la, viết đối thoại xong từ 2000 đến 5000. Anh biết em ao ước mua một cái đàn dương cầm cho con đă mấy năm nay rồi, mà chúng ta vẫn chưa để dành được xu nào cả.
- Em nhất định cho con thành nhạc sĩ hay sao?
- Không cần phải thành nhạc sĩ, nhưng em chắc anh cũng thích nhà có một cây đàn và con chúng ta có cơ hội học đàn ngay từ bé.
Thế là chồng tôi đành “ hy sinh ” cho tôi cắm cúi sáng tác truyện phim. Không biết ḷng anh đang xây giấc mộng ǵ, chỉ biết trong trí óc tôi sau câu truyện phim là thấy một cái piano mới tinh hảo, chiếm một chỗ khá quan trọng trong gian pḥng, và bàn tay bé nhỏ của con tôi ngập ngừng tập dượt trên phiếm ngà.
Sau ba lần sửa chữa cốt truyện, đặt chi tiết, anh chàng “ Đổng tiên sinh ” báo tin cho tôi biết anh ta đă đưa cho đạo diễn xem và đạo diễn cũng đăï tán thành cũng như nhà sản xuất bằng ḷng bỏ vốn ra quay.
Hắn ta dục tôi viết đối thoại lập tức để tranh thủ thời gian, v́ biết đâu chẳng có hăng khác cũng dự định quay phim Hoa Việt. Đời là một cuộc chạy đua dài, ai chạy nhanh một bước là thành công, chỉ có những kẻ sống nhanh là chưa chắc đă được. . . chết trước!
Đêm 30 Tết hắn ta đến nhà tôi ăn một bữa cơm tất niên thịnh soạn. Cơm nước xong, chồng tôi nằm xem báo, c̣n tôi th́ đọc bản đối thoại đă hoàn thành bằng tiếng Việt ra tiếng tàu cho hắn ta chép.
Lúc tiếng pháo giao thừa bắt đầu nổ th́ công việc của chúng tôi cũng vừa xong. Anh chàng họ Đổng đứng lên vươn vai thở dài một tiếng mệt mỏi. Tôi cũng thở dài một tiếng như trút được một gánh nặng. Tiếng thở dài của chồng tôi to hơn cả, đánh dấu chấm hết một năm bận rộn.
Sau khi ông khách quư của chúng tôi ra về, chồng tôi hỏi:
- Này em! Câu chuyện t́nh “ lâm ly bi đát” ở trong rừng cao su của em kết quả như thế nào hở em ? Anh buồn ngủ quá nên nghe không rơ.
- Cái anh chàng định tranh gia tài cuối cùng rơi xuống thác nước . . .
- Chết ?
- Phải cho nó chết chứ làm sao bây giờ anh!
Chồng tôi cười:
- Anh không ngờ “ một sản phẩm vĩ đại” của hăng phim vĩ đại lại khai sinh ở trong gian pḥng của chúng ta. Th́ ra xưa nay anh đă coi thường em. Em cũng có cái quyền “ sinh sát” trong tay. Bắt chết phải chết, cho sống mới được sống! Ghê quá ! Nhưng bao giờ th́ có tiền hở em?
- Anh bảo ra ngoài Tết v́ phải cho quay Roneo, nộp tiền “ chú sách” cho chánh phủ, xong sẽ kư hợp đồng lănh tiền. Hắùn ta một nửa, em một nửa.
- Anh mong sau cây đàn, em không ao ước cái ǵ hơn nữa để khỏi bắt anh thức đêm chờ khổ lắm!
Tết ấy chúng tôi đă sống với một giấc mộng rất đẹp. Tôi sắp đặt sẵn cây đàn sẽ để vào chổ nào, con tôi sẽ học với ai, đàn hiệu ǵ. Và có lúc tôi đă rủ chồng tôi vào hiệu đàn để làm lễ “ ăn hỏi” cây dương cầm xinh đẹp cho con tôi.
Sau mấy tuần lễ, tôi vẫn không hề gặp anh chàng con cháu cụ Đổng Trác, nhưng cứ tưởng là anh ta c̣n bận tổ chức điều đ́nh mọi việc nên chưa gặp tôi. Một hôm tôi trở lại trường, gặp ông Trần tôi hỏi:
- Thầy có gặp thầy Đổng không? Tại sao thầy Đổng từ chức thế hở thầy?
Oâng Trần bảo:
- Oái chào! Oâng thủ quỹ thụt két của trường hơn một vạn nên cuốn gói! Nghe đâu hắn ta đi Đài Loan kiếm ăn rồi.
Tôi ngạc nhiên nhưng chưa kịp hỏi thêm, ông ta đă tiếp:
- Hắn ta khoe vừa sáng tác được một truyện phim để hợp tác với Việt
Nam hay Mă Lai ǵ đó nên đi Đài Loan t́m hăng phim để điều đ́nh. Truyện phim cũng khá, gọi là cái quỷ quái ǵ đó “ kinh hồn” th́ phải. Có vẻ trinh thám ghê lắm.
Tôi lặng cả người.
- Thường thường có truyện bán họ trả tiền thế nào hả thầy?
- Cốt chuyện từ ba đến năm trăm đô la. Có phân cảnh và đối thoại từ 3 đến 5 ngh́n.
- Lấy tiền sau?
- Điên à? Lấy trước chứ! Phần nhiều các hăng phim đưa tiền đặt trước rất lâu, mong cho người viết túng tiền tiêu lỡ th́ mới mong có truyện phim đưa ra! Đó là những cây bút có tiếng. C̣n tay non th́ rẻ hơn. Có khi viết xong mới đem đến bán v́ người ta không đặt. Nhưng khi nhà sản xuất đă bằng ḷng nhận rồi th́ phải trả tiền ngay. Dù 100 năm sau mới quay cũng vậy.
Thế là cây đàn dương cầm của con tôi bay lên mây! Chồng tôi không hề trách tôi một lời nào, trái lại anh c̣n an ủi tôi:
- Không có tiền nhưng em đă được sung sướng suốt mấy ngày Tết rồi c̣n ǵ nữa! Có khi nào em tin chắc là con của chúng ta sẽ có một cây đàn như mấy ngày vừa qua đâu!
Th́ ra dưới chân Thái B́nh Sơn, dù người ta sống yên phận như thế nào đi nữa cũng vẫn có cơ hội để bị lừa. Chỉ khác là người vẫn tự xưng “ phung sự nghệ thuật” th́ biết lừa người một cách nghệ thuật, và người bị lừa chỉ c̣n cách tự an ủi là ḿnh đă “ được” bị lừa một cách rất nghệ thuật mà thôi.
Bài học năm ấy, có lẽ tôi học c̣n chưa thuộc cho nên trải qua mấy chục cái Tết, tôi đă có nhiều cơ hội học ôn đi, học ôn lại với nhiều hăng phim ma khác. Và mỗi lần sắp viết một “ chuyện phim không quay” tôi lại tưởng như ḿnh đang bước vào đïiạ đàng, rồi bỗng dưng hoa lá trong địa đàng biến thành tên bay đạn lạc.
Nhưng dù sao, không phải chỉ có một chuyện phim không quay vỡ ḷng mới là kỷ niệm sâu đậm nhớ đời mà bất cứ chuyện nào dù mới dù cũ, dù có được đào sâu chôn chặt đến đâu, mỗi lần gợi đến cái cảm giác sững sờ ngao ngán cũng sống động tinh khiết như cảm giác vỡ mộng đầu tiên.